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NATHACHA APPANAH
Niets is van jou

‘Wanneer hij er is, verandert de lucht, de atmosfeer slaat onverhoeds en geruisloos
om, alles wordt wazig, een ijzerachtige geur vult de kamer en ik voel tocht in
mijn nek, op mijn armen, voorhoofd, wangen en gezicht. Ik begin te zweten en
krijg een droge mond. Tk zou ineengedoken, met mijn armen om mijn knieén
enmijn hoofd gebogen, in een hoekje kunnen gaan zitten en wachten tot het
voorbij is, maar ik heb het vreemde gevoel dat ik dit moment al honderd keer heb
meegemaakt. Ik weet niet waar of wanneer, maar ik herken dat klamme briesje
op mijn huid, die metaalgeur, het gevoel dat ik aan de tijd ben ontsnapt en toch
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ben ik al honderd keer vergeten hoe het afloopt.”

Sinds de dood van haar man wordt
Tara niet alleen door verdriet en
eenzaamheid geteisterd. Binnen
in haar welt iets op dat buldert als
een golf. Het is de opleving van
een verhaal waarvan zij dacht dat
het onderdrukt was, de terugkeer
van het meisje dat zij ooit was. Een
meisje met een andere naam, dat
hield van lachen en dansen, dat in
de eeuwige kindertijd geloofde tot
zij door de demonen van haar land
werd ingehaald.

Via Tara's lot dompelt Nathacha

Appanah ons onder in een sen-
suele, onverbiddelijke wereld
wagdrin je tot het uiterste van
jezelf moet gaan om overeind te
blijven.

MOHAMMED AiSSAOUI, LE FIGARO
‘Niets is van jou is een fysieke
roman — de zinnen grijpen je bij de
keel, verslinden je, achtervolgen
je. Het is prachtig proza omdat uit
deze schaduwen, uit deze spoken,
een licht oprijst, ondanks alles.
Een tour de force.’
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SAMUEL BECKETT

De ontvolker

‘Verblijf waarin elk lichaam op zoek is naar zijn ontvolker. Voldoende ruim dat
een vergeefse zoektocht mogelijk is. Voldoende eng dat elke viucht zinloos is. Het
betreft de binnenkant van een getoogde cilinder met een omtrek van vijftig meter

en een hoogte van zestien voor de harmonie. Het licht. Zijn zwakke schijnsel. Zijn
gele kleur. Zijn alomtegenwoordigheid alsof de in totaal zowat twaalf miljoen
vierkante centimeters oppervlakte stuk voor stuk hun eigen schijnsel afgeven. Het
onrustige hijgen. Nu en dan stokt het als een uitdovende ademtocht. Tedereen ver-
start dan. Misschien komt er een eind aan het verblijf. Een paar tellen later begint
alles opnieuw. Gevolg van dat licht voor het zoekende 0og. Gevolg voor het niet
langer zoekende oog dat naar de grond tuurt of opkijkt naar het verre plafond waar

niemand zich kan bevinden.”

Met De ontvolker schreef Samuel
Beckett (1906-1989) een van zijn
raadselachtigste en meest uitzicht-
loze prozateksten. Hij werkte eraan
in 1065-1966, liet het verhaal daarna
vier jaar rusten en voltooide het in
1970, toen hij de afsluitende para-
graaf toevoegde. De oorspronkelijk
in het Frans geschreven novelle

Le dépeupleur verscheen dat jaar
bij Les Editions de Minuit, en in 1972
werd de Engelse, door Beckett zelf
vertaalde versie The Lost Ones ge-
publiceerd door Calder & Boyars in
Londen en door Grove Press in New
York.

De tekst werd sinds de publicatie
ervan tientallen malen geanalyseerd
en besproken. Nu eens wordt hij
beschouwd als een metafoor van de
holocaust en de uitroeiingsmachine
van de gaskamers, dan weer als een
eigentijdse interpretatie van Plato’s
grot; men heeft hem bestempeld
als een allegorie van de kunstenaar

die geen inspiratie meer vindt, of
als een parabel van de mens die
eeuwig op zoek is naar zingeving,
die hem steeds weer ontglipt; ande-
ren hebben de cilinder uit de novelle
vergeleken met de toren van Babel,
of met een atoomschuilkelder...

Een voor de hand liggende interpre-
tatie bestaat erin de cilinder te zien
als een nieuwe versie van Dantes
hel waar woordelijk naar verwezen
wordt.

Ten slotte sluit De ontvolker aan bij
de traditie van dystopische verhalen.
Zois er een link met Franz Kafka's
verhaal ‘In de strafkolonie’ (1919),
en E.M. Forsters The Machine Stops
(1909).

En natuurlijk moet je ook denken
aan Aldous Huxleys Brave New World
(1932) en aan George Orwells 1984
(1949). Hoe we de tekst ook willen
interpreteren, hij heeft in de huidige,
losgeslagen wereld nog niets van zijn
actualiteitswaarde verloren.
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MARCEL PROUST

Zeewind op het platteland

Zeventien réverieén en een verhaal

‘De zee draagt niet, zoals de aarde, sporen van het leven en werk van de mens.
Niets blijft er, niets komt er anders dan vluchtig voorbij, en hoe snel is het kielzog
van de boten die haar overvaren weer verdwenen! De zee heeft een puurheid die
aardse dingen niet hebben. Het ongerepte water is veel verfijnder dan de harde
aarde, waar alleen een houweel in doordringt. De stap van een kindervoet in water
trekt met een heldere plons een diepe vore en doorbreekt voor even de effen tinten
van het water; dan wordt ieder spoor weer uitgewist en is de zee weer net zo vredig
als in de cerste dagen van de wereld. Wie genoeg heeft van de aardse paden over
land, of wie nog voor ze te hebben betreden al weet hoe bitter en banaal ze zijn, zal
zich laten bekoren door de bleke wegen op zee, gevaarlijker en zachter, onbestendig

en onbewoond. Alles is er mysterieuzer, zelfs die grote schaduwen die soms vredig
over de lege velden van de zee drijven, niet komend van huizen of lommer, maar
van wolken, die hemelse gehuchten, wazige boomkronen.’

UIT: ‘DE ZEE’

In het jaar dat hij 25 werd, verscheen
het debuut van Marcel Proust, Les
Plaisirs et les jours, een boek met
tientallen verhalen en prozagedich-
ten. Een aantal van de teksten in dat
boek zijn duidelijk vingeroefeningen
van een schrijver in spe, andere zijn
voldragen poétische teksten waarin
de verfijnde schrijfstijl van de latere
Proust al duidelijk zichtbaar is. Voor
Zeewind op het platteland selecteer-
de Kiki Coumans de zeventien mooi-
ste prozagedichten. Door ze los te
snijden van de meer verhalende

teksten en door ze in deze uitgave
bij elkaar te zetten, vormen ze een
samenhangend geheel en een fasci-
nerende aanvulling op Prousts hoofd-
werk, die de lezer de gelegenheid
geven een glimp op te vangen van
wat er voorafging aan de weergaloze
stijl van A la recherche du temps
perdu. De uitgave bevat daarnaast
een fragment uit het manuscript
van Proust en een verhaal uit het
typoscript dat eveneens veelzeggend
is voor de stijl en thematiek van de
latere Proust.
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JEAN GIONO

Manosqgue gevolgd door
Gedicht van de olijf

DEZE MOOIE RONDE BORST IS EEN HEUVEL
Nooit zal ik het ware gezicht van mijn grond terugvinden: het zuivere oog

van een kind heb ik niet meer.

Toen ik heel klein was, speelde ik, en daarna kreeg ik honger. Dan sneed
mijn moeder een plat stuk brood af, strooide er zout op, druppelde er in een
grote 8 olie overheen uit het schuine kannetje en zei: ‘Eet.” Dit zout was
voor mij genoeg om de wind van de Odyssee te ruiken; die was daar met de
geur van de zee; dit brood, deze olie, ze waren daar rondom mij in die groene
korenvelden onder de olijfbomen. Zo werd de vurige honger van mijn hart

door een lange gewoonte gescherpt.
Nooit genoeg van dit brood...

Nooit genoeg van dit zout, van deze olie, mijn moeder.

Inmijn vreugde en in mijn verdriet heb ik op de hompen van mijn grond
gekauwd; en de lijn waar het precieze begin ontstaat, de lijn waarachter ik
ophoud mezelf te zijn en de golvende deining van de heuvels word, die lijn
ligt verborgen onder het gebladerte van mijn aders en slagaders, in de takken
van mijn spieren, in het gras van mijn bloed, in dat grote groene bloed dat
kolkt onder de vacht van de olijfgaarden en onder het haar op mijn borst.

De poétische novelle Manosque-
des-Plateaux (1930) wordt be-
schouwd als een van Giono's
mooiste boeken van voor de oor-
log. Het is een beeldende evocatie
van de stad waar hij is geboren en
waar hij zijn hele leven zou blijven
wonen, en van de omringende
heuvels en plateaus. Giono is on-

Uitgeverij Vleugels

geévenaard in het beschrijven van
de Provence, zowel de landschap-
pen als de bevolking. In ‘Gedicht
van de olijf" geeft hij een beel-
dende beschrijving van de praktijk
en rituelen rondom het plukken
van olijven en de ambachtelijke
verwerking tot olijfolie.
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