De eerste christenen, in hun grot. Op de vlucht voor het gezag. Ze
kerfden een vis in steen. Niet veel later werden ze gearresteerd
en stonden ze voor een uitzinnige menigte, halfnaakt, klaar om
te worden vermoord. De eerste christenen waren sullige terro-
risten — maar het waren terroristen.

Ik laat jullie vrede na; mijn vrede geef Ik jullie, zoals de wereld die niet
geven kan. Maak je niet ongerust en verlies de moed niet. Jullie hebben
toch gehoord dat Ik wegga en bij jullie terug zal komen? Als je Me lief-
had zou je blij zijn dat Ik naar mijn Vader ga, want de Vader is meer dan
Ik. Ik vertel jullie dit nu, voordat het gebeurt, zodat jullie het geloven
wanneer het zover is.

Ik geef mijn vrede. Vrede via mijn woord.

In mijn hoofd kan ik alles. In het echt zit ik ergens aan de rand
van de marge en denk aan een goede manier om zonder ge-
zichtsverlies het toneel te verlaten. Het liefst binnen niet al te
lange tijd.

De flessen Becherovka die ik bestelde (twaalf dozen van zes fles-
sen) werden bezorgd door een man die bereid was ze in mijn
keuken te zetten. Hij vroeg of ik een feest had georganiseerd.
Ik zei dat ik een soort feest had georganiseerd. Hij lachte. Ik gaf
hem een fooi.



Tijdens een literaire avond in Tilburg (ooit de stad van de litera-
tuursociologie) hoorde ik in de speech bij een boekpresentatie
hoe onderzoekers van de Radboud Universiteit het aantal lite-
raire titels dat in de eenentwintigste eeuw verschijnt bijhoudt.
De wetenschappers gebruiken de groslijsten van de Libris Litera-
tuurprijs: wat daar op stond en staat, is officieel verschenen (en
literair).

Mijn prozaboeken hebben deels op die groslijst gestaan. Sinds
Praag aan zee zit ik bij een uitgever, de uitgever van dit boek, echt
een uitgever van literaire boeken trouwens, er verschijnt geen
niet-literair boek bij deze uitgever, u zou eens één van zijn boe-
ken moeten kopen, een mens weet niet wat hij koopt en vervol-
gens leest; ik zit, dus, bij een uitgever die niet instuurt voor de
Librisprijs. Wat ik schrijf komt niet langer op de groslijst en is
daarom niet langer literatuur, niet in het onder auspicién van de
Radboud Universiteit verrichte onderzoek. Ik heb vrede met een
positie aan de zijlijn. Ik heb er echter nooit rekening mee gehou-
den over de rand te vallen.

Ik zat op de eerste rij, in die boekhandel, met achter mij het
grootste deel van het publiek, en voor me de niet erg onsympa-
thieke wetenschapper die deze informatie verstrekte. De man
kon niet weten welk effect deze op mij had.

Terwijl de wetenschapper doorsprak, vaardig, hij is iemand die
de indruk wekt dat hij zijn toespraken ter plekke bedenkt en
daarna losjes uit de mouw schudt, mensen houden ervan, spre-
kers die niet meteen in de klei van hun welsprekendheid stap-
pen zijn populair, populairder dan van die ferme sprekers,
je hoort mensen lachen, de gezichten van sommige toehoor-
ders beginnen te glimmen; terwijl hij doorsprak, herinnerde ik
me hoe ik de wetenschapper voor het eerst ontmoette, we wa-
ren achttien, we zouden Nederlandse taal- en letterkunde gaan
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studeren, we hadden introductie, ik bedacht dat het ironisch is
dat deze jaargenoot mij inlicht over de positie die ik inneem in
het literaire landschap - en nog ironischer is het dat ik er geen
heb.

De wetenschapper en de auteur die over de rand viel zitten in
een zaaltje in Tilburg, de wetenschapper houdt een toespraak
over een boek dat we samen, wij, het publiek dat hier aanwezig
is, boven het doopvont houden, ik denk dat dit boek wel op een
groslijst komt te staan, ik ben me plotseling bewust van mijn
lichaam, het is te aanwezig, ik zit op een klapstoel en heb het
gevoel dat ik binnen niet al te lange tijd met stoel en al door de
grond zak, en doorzak, tot aan de kern van de aarde. Recht naar
de hel. Tk dacht aan dit gedicht, of wat is het: ‘O God! ik sta aan
den verkeerden kant. / Ik ga te gronde. / Mijn liefde gaat verlo-

’

ren.

Ik geloof in God de almachtige vader, Schepper van hemel en aar-
de, en in Jezus Christus, Zijn enige Zoon. Ik geloof dat het fascis-
me veel kwaad heeft gedaan, net als het communisme. Ik denk
dat het leven een mooi ding is en dat heel veel mensen hun best
doen om het te verpesten. Waarom doen die mensen dat?

Het is tijd om vaders te vermoorden. Tijd om herinneringen te
verdrinken en broers onmondig te maken. Tijd om moeders te
wurgen en zusters levend te begraven. Tijd om wie zich aan je
opdringt een kogel door de kop te jagen.

Weg met iedereen.
De derde symfonie van Arthur Honegger bestaat uit drie delen:
Dies irae, De profundis clamavi en Dona nobis pacem. Het derde deel

eindigt in wegstervende klanken, traagheid - je zou kunnen zeg-
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gen dat er een zekere berusting over de componist komt. De
klanken sterven weg en geven het op. Ze hebben werkelijk rust
gevonden. Sinds ik terug ben uit Praag zit ik in deel drie en hoop
ik op rust, op het wegsterven van de agressie.

De schrijver die een roman gaat schrijven zit aan zijn bureau. Hjj
begint te schrijven, te beschrijven, en laat zich meeslepen door
de woorden die hij aan elkaar rijgt. Hij is tevreden, die kleine
doerak. Zijn boek bevat een aanklacht / een verhaal / een vertel-
ling die de tijd op de huid zit. Ik hang boven zijn bureau, als een
drone, en besluit dat ik de bom nu laat vallen. Dag schrijver met
je aanklacht / verhaal / vertelling. Slaap zacht.

Ik breng een geloof dat hard is. Hard en onverschillig. Mijn ge-
loof is: literatuur. Ik beleid het compromisloos. Zeker nu ik op
dit punt aangekomen ben, nu ik aan dit boek begin, nu ik als een
mijnwerker afdaal in een verleden waarin ik terugkeer, nu ik mij
wentel in herinneringen.

Een aai zit er niet in. Niet voor u. Ik zet me schrap. Ik zal me
verweren tegen elke lezer die binnen probeert te dringen in deze
woorden. Dit zijn mijn woorden. Dit zijn herinneringen die ik
orden en omwerk naar eigen inzicht. Ik maak niks mooier. Ik
schrijf het alleen mooi op. Mooi en hard. Er is een kleine groep
mensen die ik kan raken. Die ik met mijn woorden sla.

Als mijn moeder belt, is er iemand doodziek of net overleden.
Zo mogen mijn woorden zijn, aanzeggers van ziekte en bren-
gers van dood. Er zijn genoeg vrolijke boeken geschreven, er is
genoeg rondgedobberd in weemoed, het is tijd dat iemand het
bord schoonveegt en opnieuw begint met schrijven.

Ik ben de man die opnieuw begint met schrijven en daar een
grimmig plezier aan beleeft. Grimmig schrijvend. Niet ongees-
tig. En toch serieus, oh, zo serieus. De muziek die in mijn zin-
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nen verstopt zit, is niet voor iedereen, al is iedereen die goed kan
luisteren onder de indruk van de muziek in mijn zinnen.

Becherovka smaakt naar grapefruit, naar kruiden (maar welke?)
en naar een wrang mengsel van schoonmaakmiddel en iets met
likeur. In Tsjechié wordt het gezien als een medicijn. Becherovka
zou goed zijn voor je maag.

Toen de vier grootouders van de Nederlandstalige literatuur oud
en dement werden, en de vaders en moeders ouder en slapper
- de vellen hingen erbij, de pagina’s waren gevuld, terwijl de
geesten zich voornamelijk ophielden in de fles - stapte de gene-
ratie waartoe ik behoor voor een aanzienlijk gedeelte in het graf.

Een goede vriend(in) houdt niet van boeken die meta beginnen.
Die vriend(in) is criticus en weegt de hedendaagse Nederlands-
talige literatuur (voor zover hij ((zij, hun)) die van haar hoofdre-
dacteur mag wegen). Ook een reden om in het graf te stappen,
hethebben van zo'n baan. Toch houdt hij (zij, hun) vol. Op de een
of andere manier is mijn vriend(in) een doorzetter. Hij (zij, hun)
weet welke auteur ze moet behagen en, nog belangrijker, welke
niet. Die laatste kunst beheerst hij (zij, hun) als geen ander. Zijn
(haar, hun) opdrachtgevers kunnen op hem (haar, hun) bouwen.

Laat ons bidden. Voor de criticus die mijn vriend(in) is. Ik ben
hem (haar, hun) te meta en ik ben niet een onberispelijke net-
werker. Met mij kan hij (zij, hun) geen goede sier maken. Nietin
zijn (haar, hun) leven en zeker niet in zijn (haar, hun) stukken.
Ik ben niet relevant - dat is één van de woorden die hij (zij, hun)
met plezier en overvloedig gebruikt. Laat ons bidden voor deze
auteur, dat ik, nog niet in het graf gestapt, voor mijn dood met
relevantie word bekleed.
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