Het is maandag en ik lig op bed. Al dagen voel ik me gammel,
zonder echt ziek te worden. Mijn lichaam is een trekpop, de
onderdelen zitten los aan elkaar en beven, alsof ik in een auto
zonder vering over kinderkopjes word gereden. Als ik op wil
staan, verzet mijn lichaam zich daartegen. Als ik blijf liggen, ver-
zet mijn lichaam zich net zo hard. Om het uur breekt het zweet
me uit in aanvallen die een half uur duren. Het halve uur tot de
nieuwe aanval is niet genoeg om te herstellen. Ik drink water en
thee. In koffie heb ik geen zin, wel in ijskoffie. Die heb ik niet
in huis en ik kan nu niet naar de supermarkt gaan. Ik denk heel
lang na over hoe het zou zijn om me aan te kleden. Anderhalf uur
later draag ik nog steeds alleen een overhemd en een boxershort.
Mijn beddengoed is doorweekt.

Ik lees Facebookberichten op mijn telefoon en lever commen-
taar. Mijn stem slaat door de kamer, ik schrik ervan. Volgens
mij is het voor het eerst dat ik dit doe. Ik gooi de telefoon naast
me, op de lege helft, op de helft van Leonie of Jitka. Een vol-
gende zweetaanval kondigt zich aan, alles in mijn lichaam
wordt warm en lijkt uit te zetten. De profielfoto van Leonie is
uit WhatsApp verdwenen. Die van Jitka ook. Ik zie alleen een
silhouet, het icoontje voor mensen die nog geen foto aan hun
profiel hebben toegevoegd. Of die je hebben geblokkeerd.

Ik denk aan Leonie en Jitka. Ze lopen in elkaar over, zijn soms
herkenbaar als zichzelf, soms vormen ze één vrouw, tijdens een



heel heftige aanval één vrouw die met me praat, tegen me praat,
naast me ligt, ze vindt het niet erg dat ik niet met haar kan vrij-
en, ik heb geen erectie, er wordt mij niets verweten, ik ben ge-
lukkig met de aandacht die me plotseling overkomt, toevalt, ik
heb nu pas door hoe eenzaam ik de afgelopen weken, maanden,
was. Je bent niet eenzaam, zegt Leonie, ‘je hebt geen idee wat
dat is, eenzaamheid.’ Zo kennen we elkaar weer. Verder zwijgt
ze, Leonie, en anders laat ze haar lichaam wel samenvallen met
dat van Jitka. Ik probeer er achter te komen wie het best om wie
heen past.

Als Laura belt, is de kamer weer leeg. Ik heb een tijdlang verliefd
op haar willen zijn. Het lukte niet om het te worden en ik weet
niet of ik, voor de vorm, met haar heb geflirt. Ik vertel Laura niet
dat ik ziek ben. Wel hang ik een heel verhaal op over mijn terug-
treding uit de Nederlandstalige literatuur, ik vertel dat ik hele-
maal Oek de Jong ga, nauwelijks meer schrijven en een beetje
nadenken, een snuif Oosterse filosofie en erotiek uit de hand-
boeken van de NvsH. Laura zegt dat ik erg grappig kan zijn, en
dat ik daar beter mijn best voor moet doen. Ik zeg, grappig, hoe-
zo, en noem de naam van een schrijver met wie ze ooit naar bed
is geweest, en ze zegt, ja, we weten het nu wel. Ze zegt, je bent
dronken of je hebt koorts. Ik hang op.

Een griep ebt na drie dagen langzaam weg. Woensdag moet de
koorts gaan zakken, of al iets gezakt zijn. Na een uur daarover te
hebben nagedacht, sta ik op en controleer wat er nog aan eten in
huis is. Een heel brood. Eieren. Tomaten. Ik heb geen honger. Tot
woensdag, dat haal ik gemakkelijk. Ik loop terug naar bed en ga
liggen. Iets te vroeg, ik had nog wat aspirines willen slikken. Een
uur denken later sta ik opnieuw op, neem de twee stappen naar
de kast en slik drie aspirines, zonder water. Mijn moeder zegt al-
tijd dat je daar een maagbloeding van kunt krijgen, of is het juist
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slecht voor je lever? Mijn maag en lever zijn op dit moment niet
mijn grootste zorg. Ik moet slapen. Alles uitzweten. Lekker be-
ter worden.

Het voordeel van ziek zijn is dat ik niet naar mijn werk hoef en
niet hoef na te denken over het boek dat ik niet schrijf. Soms
denk ik dat mijn werk me van het schrijven afhoudt. Mijn een-
voudige werk, dat ik doe omdat ik niet genoeg verdien met het
schrijven van boeken. Het ligt waarschijnlijk veel ingewikkelder.

Ik werk omdat ik Leonie en Jitka wilde bewijzen dat ik het
kén, een gewdon leven leiden, ik wil hun laten zien dat ze met
mij niet een of andere kunstenaar aan de haak hadden geslagen.

Jitka houdt van kunstenaars, ze heeft een wat sentimentele
band met alles wat naar cultuur zweemt. Ze wordt er een beet-
je opgewonden van, wat lang in mijn voordeel uitpakte. Jammer
genoeg is die opwinding weggetrokken toen ze zich realiseerde
dat kunstenaars meestal niet zo veel geld verdienen.

Het ligt, uiteraard, nog iets anders. Ik heb me lange tijd als een
kunstenaar gedragen. De rol van wereldvreemde schrijver ging
me goed af. Ik kan totaal niet met geld omgaan. Ik heb het nooit
geleerd.

Toen ik ging studeren, was ik verrukt van het hoge bedrag dat
begin september op mijn rekening stond, zomaar, het was voor
het eerst dat ik geld had. De eurocheques deden de rest en ergens
in november moest ik me inschrijven bij het uitzendbureau voor
studenten, nadat ik de laatste twee cheques (samen goed voor
zeshonderd gulden) had besteed aan een week in Londen. Met
geld omgaan leerde ik pas toen Leonie me eruit had gesmeten.
Op de harde manier en te laat om een fortuin bij elkaar te spa-
ren via de formule van de zuinigheid en vlijt. Geld, ik heb er in
diepste wezen een hekel aan. Als ik geld heb, geef ik het het liefst
meteen uit. Of ik geef het weg: geperverteerde gierigheid.
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Soms denk ik aan mijn vader, de kruidenier, aan zijn geldtas
waarin hij de opbrengst van een dag had opgeborgen, alle biljet-
ten op waarde gerangschikt, de erop afgebeelde hoofden naar
boven als hij op de keukentafel telde wat de dagopbrengst was.

Ik zat aan tafel te kijken en dacht, wat zou je allemaal met dat
geld kunnen doen? Het komt elke dag binnen en wat doet mijn
vader? Hij telt het en bergt het dan op in de geldkist die in de
ouderlijke slaapkamer staat, in de kledingkast, achter de schoe-
nen van mijn moeder.

Het sleuteltje ligt rechtsboven, tussen de sokken van mijn
vader, dat weet ik, ik heb het vaak genoeg gebruikt om de kist te
openen en mijn zakgeld aan te vullen. Geld is er altijd en als er
geen geld is, is er op den duur toch wel geld.

Ik sta zonder er eerst over na te denken op, open de kast naast
hetbed en controleer of het rolletje bankbiljetten er nog ligt. Het
ligt er nog. Ik ga weer op bed liggen. Ik zweet.

Ik denk aan Leonie en Jitka. Hoe zit het ook weer? Het lijkt wel
een kleine optocht, of een posse. Eerst was er van alles en toen ont-
moette ik Leonie. Op Leonie ben ik zo verliefd geweest dat ik er
nog steeds een beetje van over heb. Ik denk dat ik er tot mijn dood
mee toe zou kunnen, als ik wil. Ik wil niet. Leonie is de moeder
van Merel en Tara, haar dochters, mijn dochters, onze dochters.

Toen de klad erin kwam, ontmoette ik Jitka. Zestien jaar jon-
ger. Dat is een cliché en toch leverde ik me met huid en haar aan
haar over. Ook een cliché. Of leverde zij zich over aan mij? Tk kan
het me niet precies herinneren, het gaat om de volgorde. Erbij
blijven. Het is allemaal ingewikkeld genoeg.

Jitka en ik gingen een weekend weg, naar een hotel, en toen
ik thuis kwam, was de deur op de knip. (Cliché nummer drie.)

Daarna was ik, tegen de klippen op, gelukkig met Jitka. Maan-
den waarin we soms dagen achter elkaar niet uit bed kwamen,
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ik voelde me opnieuw zestien. Toen Jitka zestien was, was ik
tweeéndertig. Toen ze werd geboren, was ik zestien.

Het verliep volledig volgens het boekje en ik had er geen mi-
nuut van willen missen. Jitka heeft ervoor gezorgd dat ik me
nog steeds verzet tegen the dying of the light, dat ik tot het eind
een verzetsmachine blijf, rage, een lichaam van vlees en bloed
en speeksel, een lichaam vol functionerende organen en dar-
men en met lopende en graaiende ledematen, zelfs nu ik me niet
kan verzetten tegen de koorts die me ongeveer een halve meter
boven het matras laat zweven.

Dankzij Jitka heb ik ontdekt dat verliefdheid niet iets is voor als
je jong bent. Ik had me neergelegd bij een kalme oude dag, al
dan niet met Leonie. De geestesziekte, de liefde kan op elke leef-
tijd toeslaan. En de seks. De heerlijke, alle dagen in een strijk-
licht zettende seks. Jitka houdt van oudere mannen. Een vrouw
met daddy issues. Die heeft altijd zin. En in de nacht een riem: de
rood-geslagen huid, de pijn die de waarheid over alle dingen aan
hetlicht brengt.

Jitka was getrouwd toen ik haar ontmoette. Daarna was ze een
tijdlang niet getrouwd en bij mij. Nu is ze nog steeds niet ge-
trouwd. Jitka is alleen weg, en woont weer bij haar ex-man. Jitka
kan niet bij me blijven, we zijn niet verliefd, ze wil niet verliefd
zijn, ik wil niet verliefd zijn, zelfs niet op Jitka. Haar lichaam
ruikt lekker, als het zich eenmaal overgeeft, is er geen houden
meer aan.

Jitka kent de waarheid niet alleen, ze is de waarheid, de lichaam
geworden waarheid. Haar huid is zo zacht als het vel op net ge-
kookte melk en zo weerbarstig als schuurpapier. De bocht van de
bovenkant van haar dijen naar haar billen voel ik nog, die is in
mijn vingertoppen opgeslagen.
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Leonie leerde me de waarheid over het lichaam kennen. Ze kon
de waarheid de helft van de tijd voor de helft doorgronden. De
andere helft begreep ze haar intuitief. Jitka is met de waarheid
over hetlichaam vertrouwd. Ze hoeft zich niet af te vragen wat ze
moet doen. Ze leeft.

Leonie schrok eerst heel lang niet en toen heel lang wel terug
voor de waarheid. Als we samen waren, de laatste jaren van onze
relatie, was er jammer genoeg geen weg meer richting de waar-
heid.

Natuurlijk kan ik een reeks verhalen vertellen, verhalen die als
het een beetje meezit logisch in elkaar overlopen en aan of te-
gen het eind in een plot ontaarden. Mijn hoofd staat er niet naar.
Ik heb zin in koffie, of ijskoffie. Ik denk aan alle uren ooit door
auteurs besteed aan hun boeken. Een ketting uren waar geen
eind aan komt. Of zouden uren op elkaar worden gestapeld, als
dozen, kratten, containers?

Een aflevering van The Blacklist. Raymond Reddington: ‘There is
nothing that can take the pain away. But eventually you will find a way
to live with it. There will be nightmares. And every day when you wake
up, it will be the first thing you think about. Until one day, it will be the
second thing.’

James Spader speelt Raymond Reddington. Ik ken hem nog uit
Secretary, waarin hij een mooie en op onderdanigheid gebaseer-
de verhouding heeft met zijn secretaresse, vertolkt door Maggie
Gyllenhaal. En uit Crash, waarin James opgewonden wordt van
auto-ongelukken en mooie avonturen beleeft met, onder meer,
Holly Hunter en Rosanne Arquette. James is nog een held uit de
jaren tachtig: altijd pervers en genderdiffuus.
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Ik kijk naar een film met Rutger Hauer. Het verhaal speelt zich
af in de toekomst. Tk begrijp precies wat erin gebeurt, als ik niet
ziek ben lukt me dat nooit. Leonie was in haar vroege jeugd ver-
liefd op Rutger Hauer. Toen ik haar leerde kennen, was die ver-
liefdheid veranderd in een eeuwige lust. Een nooit te vervullen
lust, een lust die jaren, decennia, een leven lang goed blijft.

De koorts lijkt niet weg te trekken. Ik lig op bed, niet echt een
gegeven voor in een verhaal. Zo ging het altijd, alle ideeén die ik
ooit tot een verhaal wilde omvormen, waren niet geschikt om
er gebeurtenissen en handelingen omheen te verzamelen. Alles
bleef stil staan, ik droom al jaren van het ideale, niet-gebeuren-
de verhaal, het verhaal als een oefening in balanceerkunst; een
verhaal als talloze, uit een hoge hoed getoverde, nergens heen
lopende konijnen.

Al die boeken die al zijn geschreven, en toch zijn nog lang niet
alle dingen die ik ooit heb bedacht beschreven. Ik grijp er soms
naar, in mijn hoofd, en dan ontsnappen ze. Of ik schrijf ze op en
gooi het papier waarop ik dat deed weg.

Het idee dat alles al geschreven is, is net zo onzinnig als
het idee dat je van het lezen van boeken een beter mens wordt.
Empathischer. Om over het idee dat je tijdens het schrijven van
boeken geen boeken van andere schrijvers kunt lezen nog maar
te zwijgen, hun teksten zouden je kunnen beinvloeden.

Wat zijn dat voor mensen, die lezen om er beter van te wor-
den, of niet lezen om zich niet te laten afleiden van hun eigen
stijl?

De koorts neemt bezit van me, op dezelfde manier waarop mijn
obsessies soms bezit nemen van mijn gedachteleven. Er is, als
het eenmaal zo ver is, geen houden aan. Koorts moet, net als
mijn obsessies voor Leonie en Jitka, razen.
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Leonie hield me van mijn werk en daar schreef ik, eenmaal van
haar verlost, een roman over, dat wil zeggen: een verzameling
teksten die op een roman leek. Die roman schreef ik toen ook
Jitka al uit mijn leven was verdwenen.

Jitka had mijn goedmoedige obsessie kunnen zijn. Een obsessie
met een lichaam, strakke kleren en hoge hakken. Een obsessie
die er, voor zolang het duurt, voor gaat. Jitka is, in alles, geschikt
voor een ouderwetse obsessie. Haar lichaam, haar karakter, haar
interesses, de manier waarop ze praat. Echt alles.

Als ik haar zie, ben ik vrolijk en verdrietig tegelijk. Het verdriet
is met niks te verdrijven, net als de blijdschap. Het zit in mijn
romp, ergens tussen mijn maag en mijn nieren. Het vult me en
geeft me een leeg gevoel. Hetzelfde gevoel had ik toen ik heel jong
was soms, kort na het ontwaken. Het knelde en was leeg. Ik dacht
dan dat God me in de steek had gelaten, zo erg was dat gevoel.

Jitka en ik, het zit er nietin.

Leonie en ik. Ik was nooit vrij om me over te geven. We draai-
den om elkaar heen, of ik draaide om haar heen. De afspraak was
dat zij het centrum was waar ik omheen cirkelde, de beweging
was eeuwig en kon dus niet ophouden. Tot het centrum van het
heelal implodeerde en ik nergens meer omheen kon draaien, het
universum stortte heel langzaam, en alles bij elkaar toch nog vrij
snel, in elkaar. Het duurde ongeveer anderhalf jaar. Toen kwam
ik Jitka tegen en begon iets nieuws.

Mostly I remember the girl. I can’t explain it - a sad chick like that, but
something’ changed in me. She got to me, but that’s later anyway. This
is where it begins for me right on this road. Zei Marlon Brando in een
van de films waarin hij speelde.
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Een uit de krant geknipte Sigmund. Op het eerste plaatje zit Sig-
mund. Tegenover hem een non-descripte patiént. Hij zegt: ‘Mijn
vriendin is al een jaar bij me weg, maar ik mis haar nog elke dag
verschrikkelijk. Sigmund zegt: ‘Laat het los. De patiént zegt op
het tweede plaatje: Zo eenvoudig is dat niet! Het verlangen naar
haar beheerst mijn leven!” Sigmund weer: ‘Laat het los. De pa-
tiént begint zich op plaatje drie te ergeren: ‘Als u dat nog één keer
zegt” Sigmund: ‘Laat het los” Op plaatje vier houdt de patiént
Sigmund vast aan zijn enkels. Hij staat op het bureau, Sigmund
hangt ongeveer een meter boven de grond. Hij schreeuwt: ‘Niet
loslaten!

Ik wil geen nieuw hondje. Ik wil mijn oude hondje terug. Ik wil
de vertrouwde riem vasthouden. Ik wil bekende huid striemen.
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