po

Mijn haast om het appartement te verlaten, de trap af te snel-
len, daarna in volle vaart door de met fietsen en kinderwagens
versperde hal te hollen deed me denken aan een indringer die,
geschrokken van het eerste ochtendlicht, op de vlucht sloeg.

We waren in dit gebouw komen wonen dat op minder dan
een kwartier lopen van het ziekenhuis lag, omdat Ana daar in
onregelmatige shifts werkte.

Ze had vrij veel spullen meegenomen die ik niet had vervan-
gen. Ik probeerde me te herinneren wat er voor haar vertrek al-
lemaal had rondgeslingerd op het rekje, op de vensterbank, in
de bergruimte tussen het gasfornuis en de keukenkast. Ik kon
me de inrichting moeiteloos voor de geest halen, maar doordat
de broodrooster, de aardewerken pot met het lange keukengerei
en de waterkoker ontbraken, zag datgene wat ze had achtergela-
ten er enigszins bespottelijk uit.

De verhoudingen van de keuken, waar alle geluiden me aan-
zienlijk harder in de oren klonken, waren gewijzigd als gevolg
van een merkwaardig fenomeen. Tussen de dingen lag een on-
gewone afstand, alsof de plek waar we zestien jaar lang twee-
maal per dag hadden gegeten, mettertijd was uitgezet.

Tegenwoordig ontbeet ik inderhaast in De Penalty. Het oude
buurtcafé dat een paar jaar geleden was opgeknapt om een
nieuwe clientéle aan te trekken, had zijn naam behouden als
herinnering aan de tijd toen het stadsteam nog in de eredivisie
speelde. Mensen zijn tuk op authenticiteit, maar het kon niet
anders of de bedenkers van de verbouwing hadden bijzonder
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weinig inspiratie gehad. De namaakhouten plastic stoelen, de
paarse kunstleren kussens, de mascotte boven het uithang-
bord bij de ingang: alles zag er al afgeleefd uit en ik moest vech-
ten tegen de zachte versuffing waaraan ik s ochtends ten prooi
was.

Agon zou me hier treffen, maar vanochtend was hij te laat.

Ik kwam op krachten en deed vooral mijn best om me vol-
ledig afzijdig te houden van de klanten aan de andere tafels: ver-
schrompelde, aan allerlei ongemakken lijdende bejaarde man-
nen en vrouwen die op een fluistertoon praatten, verstrooid de
krantlazen in een sfeer die veel van een wachtzaal had. Allemaal
leken ze de komst van de arts te vrezen, die zou bevestigen hoe
broos hun aardse bestaan wel niet was.

Achter het raam lag de met stadsmeubilair volgepropte straat
er bleek bij in het witte licht. Het bushokje met zijn glazen af-
dak, de rood-gele obstakels die het verkeer moesten vertragen
en de lange gemeentelijke lantaarnpalen die zich kromden in
de krijtachtige, vochtige atmosfeer: de hele buurt zag er dub-
belgevouwen uit en dat was ook al geen vrolijk tafereel.

Een paar maanden eerder had ik in National Geographic een
interview gelezen met een bioloog die zei dat de natuur onein-
dig veel variaties kent omdat elke soort aan haar eigen regels ge-
hoorzaamt. Misschien geldt dat ook voor de mens? Als ik in een
tuin aan het werk ben, voel ik graag de aanwezigheid van de he-
mel boven mijn hoofd. Wanneer ik het onkruid in een perk heb
gewied, een gazon heb aangeharkt of een haag heb gesnoeid,
wanneer elk detail er in het zonlicht opeens vanzelfsprekend
uitziet, hou ik vaak even halt om mijn werk te overzien. Als ik
binnenshuis ben, heb ik meestal de indruk dat de dingen niet
op hun plek staan.

‘Je doet me denken aan een gevangene die voor straf zijn cel
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nooit meer mag verlaten’, had Ana er op een ochtend uitgeflapt,
haar gezicht verfomfaaid onder een warrige haardos.

Ik zat steeds langer door het keukenraam te kijken als ik in de
keuken was, door het woonkamerraam als ik in de woonkamer
was, door het slaapkamerraam als ik in de slaapkamer was. ‘Is
dat een verwijt?” had ik gevraagd. ‘Nee, ik heb een zwak voor
verstrooide mannen. Die zijn minder met zichzelf bezig. Ze zijn
minder vervelend dan doorsnee.” Toen had ik dat een heel tact-
vol antwoord gevonden.

Maar ze vertelde niet meer over haar werkdag, de gebeurte-
nissen op de afdeling, de patiénten, de artsen die tegen haar of
de andere verpleegkundigen sympathiek deden of arrogant. Als
ze ’s avonds, uitgeput door wekenlange wachtdiensten, lag te
slapen, rook ze naar het ziekenhuis, een hardnekkige geur die
zelfs niet door een douche werd verdreven. Ik drukte een zoen
op haar voorhoofd. Ze had een vertrokken gezicht, alsof ze haar
best deed om niet wakker te worden, zo met haar hoofd in het
kussen gezakt.

Al maanden had ze het alleen nog over sterfgevallen. Vlak
nadat we voor het laatst hadden gevreeén, had ze gezegd: ‘Dit
had ik echt nodig. Jela is gistermiddag overleden. Ik herinner
me dat moment, want toen had ik beseft dat we niet bij elkaar
zouden blijven.

Ze lag op bed met gespreide benen en de lakens tussen haar
voeten verfrommeld. Het had me altijd verbaasd hoe onge-
looflijk de omvang van haar haar ’s nachts toenam. ’s Ochtends
had ik het gevoel haar te zien zoals ze wellicht écht was. En ik
geloofde nog altijd dat dat geheime aspect van haar leven, het
waarachtigste misschien, van mij alleen was.

Sinds haar scooterongeluk lag Jela in coma. Ze was net zo oud
als Mina, onze dochter.
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Terwijl Ana nog wat bleef luieren in de slaapkamer, vulde ik
bij de gootsteen in de keuken een glas met leidingwater. Het
vertrek baadde in een schuin licht, een licht dat ongenadig op
het hele interieur losbeukte. Een vlieg die gevangen zat in een
tl-bak zoemde verwoed, gek geworden van de warmte.

‘Dat is van de maand al het tweede sterfgeval op jouw afde-
ling? vroeg ik.

Ta’

‘Tien dagen geleden, klopt dat?’

‘Ja. Op zondag. Een jongeman.

‘Tk weet het nog’

‘Hij heette Loran.

Toen had ik me afgevraagd of al onze vrijpartijen samenvie-
len met de dood van een patiént.
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