In het Kabylische dorp van de kleine Mohand-Said was hon-
ger niets meer dan een verhaal over stenen. Stenen drukten
stevig tegen de lege buiken van zijn familie, stenen lagen op
de weggetjes die werden afgelopen om wortels te vinden en
stenen bedekten de magere, versleten lichamen die maar heel
ondiep in de grond waren gelegd omdat geen van de uitge-
hongerde nabestaanden de kracht had gehad om te graven.
Het was dat jaar, 1939, elke dag alsof de droge aarde stenen
uitspuwde over de doden, die soms op een rijtje, soms ver-
spreid tussen een paar vijgcactussen in waren gelegd. Af en
toe vloog er een ooievaar door de stralende hemel boven de
bergachtige horizon. De begraafplaats lag hoog, achter een
haveloze muur aan de hellende binnenplaats van de hut waar
de familie Ait-Taleb woonde. Alleen die oude muur scheid-
de de doden van de levenden. En net als ieder kind hinkelde
Mohand-Said over de wonderlijke hinkelbaan van hetlot. Ook
hij verschoof met zijn voet een onzichtbare kiezelsteen van
vakje naar vakje en hinkelde van aarde naar hemel, van hon-
ger naar ziekte, over de lijnen die het lot getekend had heen.
Albert Camus ging in mei 1939 naar Kabylié om onderzoek
te doen. Alle bergdorpen daar werden gedecimeerd door de
ellende die er heerste. De vijfentwintigjarige journalist uit
Algiers maakte zijn reis per autobus. Voor een reeks artikelen
die in juni in Alger républicain zou verschijnen, sprak hij tien
dagen met de bevolking in doodsstrijd. Zo getuigde Albert



Camus van de hongersnood van de ‘kinderen in lompen die
met een stel Kabylische honden vochten om de inhoud van
een vuilnisemmer’

De wanhoop van die uitgehongerde kinderen is Albert Ca-
mus nooit vergeten. Misschien was dat jongetje van een jaar
of drie dat ook lompen droeg en niet veel groter was dan de
wilde, magere honden die langs de hutten zwierven er ook
wel bij. Dat jochie dat nooit naar school zou gaan en zijn hele
leven bang zou blijven voor een hondenbeet, dat jongetje met
de naam Mohand-Said Ait-Taleb. En de reden dat ik u zijn ver-
haal ga vertellen is niet dat hij op een dag mijn vader zou wor-
den.

Om hem te begrijpen moet ik mijn ogen drooghouden en
mijn hart koel, alle sentimentaliteit in mezelf verdrijven en
eindelijk vertellen waar het bloed vandaan komt dat door
mijn aderen stroomt. Van zijn negen kinderen ben ik mis-
schien niet de meest aangewezene om u over zijn leven te ver-
tellen, want ik heb hem al bijna twintig jaar niet gezien. Het is
nu 2020, het jaar van mijn veertigste verjaardag, en het wordt
waarschijnlijk moeilijk voor me om hoofdstuk na hoofdstuk
dat wat ik weet over zijn zware bestaan met u te delen. Maar
met zijn verhaal kan dat van heel veel arbeiders worden ver-
teld die Frankrijk na de oorlog opnieuw hebben opgebouwd.
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‘Tk kan maar niet vergeten hoe ik werd ontvangen [..| door
dertien Kabylische kinderen, die ons om eten vroegen en hun
uitgemergelde handen door de rafels van hun kleren naar ons
uitstaken.” Elke keer dat ik Albert Camus’ artikelen lees grij-
pen ze me naar de keel. Hij besloot niet over de ‘schitterende
bloemenhalzen’ te schrijven, maar zich te richten op de wan-
hoop van de Kabyls. En de elf artikelen uit 1939, die ik lees als
de oude, tachtig jaar na schrijven ontvangen brieven van een
vriend, roepen een beeld op waarin ook de vroege jeugd zicht-
baar wordt van mijn vader, die geboren is in 1937: ‘Langs de
open riolen waaierde een wolk in lompen gehulde kinderen
met wonderschone ogen uit’

Mohand-Said is opgegroeid in een hut zonder stromend wa-
ter of elektriciteit, in een dorp in Constantinois, tussen Béjaia
en Tizi Ouzou in. Hij en zijn zusje Chérifa leidden hetzelfde
leven als alle negen op de tien kinderen die niet naar school
gingen. Ook zij hebben in het afval in het kabbelende riool-
water gewroet. Het was de bergbewoners door de Code forestier
verboden zelfs maar pijnboompitten te rapen voor een primi-
tief soort platbrood, ze mochten niet eens houtsprokkelen om
zich te warmen: ‘Regelmatig zien ze zich genoodzaakt op pad
te gaan met hun enige rijkdom: de schurftige, uitgemergelde
ezel die de takkenbossen moet dragen.

Ook de familie van Mohand-Said ontkwam niet aan het
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dieet van ‘kruiden en plantenwortels’. Als Albert Camus de
dood van vijf kinderen beschrijft die ‘giftige’ wortels hadden
gegeten, of het tragische lot van de vier vrouwen die in de
winter ruim vijftig kilometer hadden gelopen in de hoop dat
iemand hun uit naastenliefde wat gerst zou geven, zijn dat
voor mij geen verdrietige nieuwsberichtjes, maar zie ik een
album vol geesten, vol vergiftigde ooms en tantes die ik niet
ken omdat ze zijn ‘omgekomen in de sneeuw’.

Albert Camus, die het onrecht opsomt met de cijfers bij de
hand, beschrijft ook de uitbuiting en de ‘beledigende lonen’,
en stipt daarbij aan dat de helft van de bevolking iiberhaupt
geen werk heeft: ‘het werkregime in Kabylié is een slavenregi-
me. Want ik weet niet hoe je het anders moet noemen als een
arbeider tien tot twaalf uur per dag werkt voor een gemiddeld
loon van zes tot tien frank’

Mijn grootvader, Abdallah, moest uren lopen om land te
ontginnen voor de kolonisten. En het kan niet anders of Albert
Camus’ beschrijving is van toepassing op zijn dagelijks be-
staan: Zodoende zijn sommigen heen en terug meer dan tien
kilometer onderweg. En als ze dan om tien uur s avonds thuis-
komen, gaan ze om drie uur s ochtends, na een paar overwel-
digend diepe uren slaap, weer op pad. Dit roept misschien de
vraag op waarom ze per se terug naar huis willen. Het enige
wat ik daarop kan zeggen is dat ze de wonderlijke hoop koes-
teren heel even rust te vinden in een huis dat zowel hun enige
vreugde is als het onderwerp van al hun zorgen'

Graan, alles draaide om graan: om zemelen, tarwe of bjj
gebrek daaraan tot meel vermalen eikels. Op de droge plat-
broden met de smaak van gerst, kilometers en zweet, zaten
brandplekken van de canoun, waar in plaats van het hout dat
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er niet was ezelvijgen in lagen die een dikke rook verspreid-
den. In de enige, stinkende kamer sliep een bok op een stro-
bed in de alkoof waar het gepolijste lemen bankje stond. Ma-
gere vrouwen met silhouetten als doornstruiken zaten in een
cirkel rond het gat waar het harde brood lag te bakken dat
aghroum akourane werd genoemd. En de kleine Mohand-Said
groeide op met dat brood, waarvan één in olijfolie gedompeld
stukje genoeg was om de vonk in zijn groene ogen weer op te
laten lichten.

’s Nachts sliep hij op een matje op de grond, nooit ver van
de bok, die hem warmte gaf. Chérifa was misschien een jaar
jonger dan hij en sliep in een hoekje van de kamer. Het gezin
was uitgedund door ziekte en gebrek en van de broers en zus-
sen waren zij de enige twee die nog leefden. Het zwarte roet
op de muren leek op de uitgelopen kohl op het betraande ge-
zicht van Keltoum, die zich zorgen maakte omdat haar man
niet was thuisgekomen van werk. Ik stel me voor dat de klei-
ne, magere Mohand-Said bang was toen hij en zijn zusje wak-
ker werden van hun moeders moeilijk te bedwingen snikken
in het zwakke schijnsel van een olielamp, en pas de volgende
avond hoorden ze wat er met hun vader was gebeurd: halver-
wege de weg naar het dorp was hij van vermoeidheid in elkaar
gezakt, bij het eerste licht was hij in paniek wakker geworden
en hij had moeten rennen om zijn vertraging in te halen. De
opzichter had op zijn loon niet dat ene uur, maar de hele dag
ingehouden.

Ja, ik hoor de echo van mijn vaders herinneringen als ik
deze passage van Albert Camus lees: ‘Je zult op lokale bouw-
plaatsen arbeiders aantreffen die wankel op hun benen staan
en geen houweel kunnen optillen. Maar dat komt doordat ze
niet hebben gegeten. En het is een nogal stuitende logica dat
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iemand die niet sterk is omdat hij niet te eten krijgt minder
betaald krijgt omdat hij niet sterk is’
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