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In negentienhonderdzevenenzestig legde op de Baumgartnerhöhe 

een van de in paviljoen Hermann aldaar onvermoeibaar bedrij-

vige nonnen mijn zojuist verschenen boek Versörung, dat ik een 

jaar eerder in Brussel in rue de la croix 60 had geschreven, op mijn 

bed, maar ik had niet de kracht om het op te pakken, omdat ik pas 

een paar minuten eerder was ontwaakt uit een urenlange narco-

se, mij toegediend door de artsen die mijn keel hadden openge-

sneden om uit mijn borstkas een vuistdikke tumor weg te kunnen  

halen. Ik herinner mij dat het de zesdaagse oorlog was, en ten  

gevolge van de op mij toegepaste radicale cortisonebehandeling 

ontwikkelde zich mijn vollemaansgezicht, zoals door de artsen ge-

wenst; tijdens hun visite becommentarieerden ze dat vollemaans-

gezicht met hun soort humor, die zelfs mij, terwijl ik volgens 

henzelf nog slechts enkele weken, in het bese geval enkele maanden te le- 

ven had, aan het lachen maakte. In paviljoen Hermann waren op 

de begane grond maar zeven kamers, zo’n dertien of veertien pa- 

tiënten wachtten daar op niets anders dan de dood. Ze sloften in 

hun ziekenhuiskamerjassen over de gang heen en weer en ver-

dwenen op een dag voorgoed. Eenmaal per week verscheen de be-

roemde professor Salzer, de grootste specialist op het gebied van 

de longchirurgie, in paviljoen Hermann, altijd met witte hand-

schoenen aan en met een enorm ontzagwekkende tred, bijna ge-

luidloos omstuwd door de nonnen, die hem, een bijzonder rijzige 

en bijzonder elegante man, naar de operatiezaal vergezelden. Die 

beroemde professor Salzer, door wie de klassepatiënten zich lieten 

opereren omdat ze alles van zijn beroemdheid verwachtten (ikzelf  
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had me laten opereren door de plaatsvervangend chef-arts van de 

afdeling, een gezette boerenzoon uit het Waldviertel), was een 

oom van mijn vriend Paul, die een neef was van de filosoof wiens 

Tractatus logicophilosophicus tegenwoordig in de hele wetenschap-

pelijke, meer nog de hele pseudowetenschappelijke wereld be-

kend is, en net toen ik in paviljoen Hermann lag, lag mijn vriend 

Paul zo’n tweehonderd meter verderop in paviljoen Ludwig, dat 

echter niet zoals paviljoen Hermann tot de longafdeling en dus tot 

de zogenaamde Baumgartnerhöhe behoorde, maar tot het krankzin-

nigengesticht Am Steinhof. Op de Wilhelminenberg met zijn enor-

me omvang ten westen van Wenen, die al decennialang uit twee 

delen bestaat, een voor longpatiënten, die kortweg Baumgartner-

höhe wordt genoemd en mijn areaal is, en een voor geesteszieken, 

die de wereld kent als Am Steinhof, waarbij de Baumgartnerhöhe de 

kleinste is en Am Steinhof de grootste, hebben de paviljoens man-

nelijke voornamen. Het was wel een grotesk idee dat mijn vriend 

Paul uitgerekend in paviljoen Ludwig lag. Als ik professor Salzer 

op de operatiezaal zag afstevenen zonder op of om te kijken, moest 

ik er steeds aan denken dat mijn vriend Paul zijn oom altijd afwis-

selend een genie of een moordenaar had genoemd en bij de aan-

blik van de professor, of hij nu de operatiezaal binnenging of eruit 

kwam, dacht ik steeds: gaat daar nou een genie of een moordenaar 

naar binnen, komt daar nou een moordenaar naar buiten of een 

genie. Van die medische beroemdheid ging voor mij een grote fas-

cinatie uit. Ik had immers tot aan mijn verblijf in paviljoen Her-

mann, dat ook nu nog uitsluitend voor longchirurgie bestemd is 

en vooral gespecialiseerd is in de zogenaamde longkankerchirur-

gie, al veel artsen gezien en al die artsen ook, omdat dat ten slot-

te mijn gewoonte was geworden, besudeerd, maar professor Salzer 

had meteen vanaf het eerste moment dat ik hem zag al die artsen 

in de schaduw gesteld. Zijn grootsheid in elk opzicht was voor mij 

een absoluut raadsel, hij bestond voor mij uitsluitend uit degene 

die ik meteen bewonderde als ik naar hem keek, en uit geruchten. 
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Professor Salzer schijnt, aldus ook mijn vriend Paul, jarenlang een 

wonderdokter te zijn geweest, patiënten die geen enkele kans meer 

hadden zouden de operatie door Salzer hebben overleefd, maar an-

deren zouden, zoals mijn vriend Paul telkens weer beweerde, ten 

gevolge van een plotselinge onverwachte weersomslag onder zijn ner-

veus geworden mes zijn overleden. Maakt niet uit. Professor Salzer, 

die werkelijk wereldberoemd was en bovendien een oom van mijn 

vriend Paul, had mij juist niet mogen opereren omdat er voor mij 

zo’n geweldige fascinatie van hem uitging en ook omdat zijn ab-

solute wereldberoemdheid mij alleen maar een heilloze angst in-

boezemde, zodat ik uiteindelijk, ook door wat ik van mijn vriend 

Paul over zijn oom Salzer had gehoord, had gekozen voor de brave 

plaatsvervangend chef-arts uit het Waldviertel en tegen de auto-

riteit uit het Erste Bezirk. Ook had ik in de eerste weken van mijn 

verblijf in paviljoen Hermann telkens weer gezien dat juist die pa-

tiënten de operatie niet overleefden die door professor Salzer wa-

ren geopereerd, een pechperiode van die wereldberoemdheid mis-

schien, waarin ik natuurlijk opeens bang voor hem was en koos 

voor de plaatsvervangend chef-arts uit het Waldviertel, wat, zo-

als ik nu zie, zeker een geluk is geweest. Maar zulke bespiegelin-

gen hebben geen zin. Terwijl ikzelf de professor elke week min-

stens één keer zag, zij het aanvankelijk slechts door een kier van 

de deur, heeft mijn vriend Paul, wiens oom professor Salzer ten-

slotte was, hem al die maanden dat hij in paviljoen Ludwig ver-

bleef niet één keer gezien, hoewel, naar ik weet, professor Salzer 

wist dat zijn neef in paviljoen Ludwig was opgenomen en het zou, 

zo dacht ik toen, voor professor Salzer vast een kleine moeite zijn 

geweest om die paar stappen van paviljoen Hermann naar pavil-

joen Ludwig te zetten. De redenen die professor Salzer ervan weer-

hielden om zijn neef Paul te gaan opzoeken zijn mij niet bekend, 

misschien waren het goede redenen, maar misschien is het ook 

gemakzucht geweest die een bezoek aan zijn neef, die al vaak in 

paviljoen Ludwig opgenomen was geweest toen ik voor het eerst 
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in paviljoen Hermann lag, in de weg stond. Minstens tweemaal 

per jaar hadden ze mijn vriend de laatste twintig jaar van zijn le-

ven, altijd van het ene moment op het andere en telkens onder de 

verschrikkelijkse omsandigheden, naar het krankzinnigengesticht 

Am Steinhof moeten brengen, in de loop van de jaren met steeds 

kortere tussenpozen steeds ook weer naar het zogenaamde Wag-

ner-Jauregg-ziekenhuis bij Linz, wanneer hij door een aanval was 

verrast in Opper-Oostenrijk, in de buurt van de Traunsee, waar hij 

was geboren en opgegroeid en waar hij tot aan zijn dood woon-

recht had in een oude boerderij die altijd eigendom van de familie 

Wittgenstein was geweest. Zijn geestesziekte, die beter een zoge-

naamde geestesziekte genoemd kan worden, had zich al heel vroeg 

geopenbaard, toen hij een jaar of vijfendertig was. Hijzelf vertel-

de daarover slechts spaarzaam, maar het is niet moeilijk om me op 

grond van alles wat ik van mijn vriend weet ook een beeld te vor-

men van het ontstaan van die zogenaamde geestesziekte van hem. 

Al in het kind Paul is die zogenaamde geestesziekte, die nooit pre-

cies geclassificeerd is, in aanleg aanwezig geweest. De pasgebore-

ne was al geesesziek geboren, met de zogenaamde geestesziekte die 

Paul vervolgens levenslang heeft beheerst. Met die zogenaamde 

geestesziekte van hem heeft hij dan tot aan zijn dood op de meest 

vanzelfsprekende manier net zo geleefd als anderen zonder zo’n 

geestesziekte leven. Die zogenaamde geestesziekte van hem heeft 

uiterst deprimerend de hulpeloosheid van de artsen en van de  

medische wetenschappen als geheel bewezen. Die medische hul-

peloosheid van de artsen en hun wetenschap heeft aan die zo- 

genaamde geestesziekte van Paul telkens weer de opwindendste 

namen gegeven, maar natuurlijk nooit de juiste, omdat ze daartoe 

in haar onnozelheid niet in staat was en al die namen betre^en- 

de die zogenaamde geestesziekte van mijn vriend bleken telkens 

weer verkeerd en uitgesproken absurd en de ene hief de andere 

telkens weer uiterst beschamend en tegelijk deprimerend op. De 

zogenaamde psychiatrische artsen noemden de ziekte van mijn 




