In negentienhonderdzevenenzestig legde op de Baumgartnerhohe
een van de in paviljoen Hermann aldaar onvermoeibaar bedrij-
vige nonnen mijn zojuist verschenen boek Verstorung, dat ik een
jaar eerder in Brussel in rue de la croix 60 had geschreven, op mijn
bed, maar ik had niet de kracht om het op te pakken, omdat ik pas
een paar minuten eerder was ontwaakt uit een urenlange narco-
se, mij toegediend door de artsen die mijn keel hadden openge-
sneden om uit mijn borstkas een vuistdikke tumor weg te kunnen
halen. Ik herinner mij dat het de zesdaagse oorlog was, en ten
gevolge van de op mij toegepaste radicale cortisonebehandeling
ontwikkelde zich mijn vollemaansgezicht, zoals door de artsen ge-
wenst; tijdens hun visite becommentarieerden ze dat vollemaans-
gezicht met hun soort humor, die zelfs mij, terwijl ik volgens
henzelfnogslechts enkele weken, in het beste geval enkele maanden te le-
ven had, aan het lachen maakte. In paviljoen Hermann waren op
de begane grond maar zeven kamers, zo'n dertien of veertien pa-
tiénten wachtten daar op niets anders dan de dood. Ze sloften in
hun ziekenhuiskamerjassen over de gang heen en weer en ver-
dwenen op een dag voorgoed. Eenmaal per week verscheen de be-
roemde professor Salzer, de grootste specialist op het gebied van
de longchirurgie, in paviljoen Hermann, altijd met witte hand-
schoenen aan en met een enorm ontzagwekkende tred, bijna ge-
luidloos omstuwd door de nonnen, die hem, een bijzonder rijzige
en bijzonder elegante man, naar de operatiezaal vergezelden. Die
beroemde professor Salzer, door wie de klassepatiénten zich lieten
opereren omdat ze alles van zijn beroemdheid verwachtten (ikzelf
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had me laten opereren door de plaatsvervangend chef-arts van de
afdeling, een gezette boerenzoon uit het Waldviertel), was een
oom van mijn vriend Paul, die een neef was van de filosoof wiens
Tractatus logicophilosophicus tegenwoordig in de hele wetenschap-
pelijke, meer nog de hele pseudowetenschappelijke wereld be-
kend is, en net toen ik in paviljoen Hermann lag, lag mijn vriend
Paul zo'n tweehonderd meter verderop in paviljoen Ludwig, dat
echter niet zoals paviljoen Hermann tot de longafdeling en dus tot
de zogenaamde Baumgartnerhohe behoorde, maar tot het krankzin-
nigengesticht Am Steinhof. Op de Wilhelminenberg met zijn enor-
me omvang ten westen van Wenen, die al decennialang uit twee
delen bestaat, een voor longpatiénten, die kortweg Baumgartner-
hohe wordt genoemd en mijn areaal is, en een voor geesteszieken,
die de wereld kent als Am Steinhof, waarbij de Baumgartnerhohe de
kleinste is en Am Steinhof de grootste, hebben de paviljoens man-
nelijke voornamen. Het was wel een grotesk idee dat mijn vriend
Paul uitgerekend in paviljoen Ludwig lag. Als ik professor Salzer
op de operatiezaal zag afstevenen zonder op of om te kijken, moest
ik er steeds aan denken dat mijn vriend Paul zijn oom altijd afwis-
selend een genie of een moordenaar had genoemd en bij de aan-
blik van de professor, of hij nu de operatiezaal binnenging of eruit
kwam, dacht ik steeds: gaat daar nou een genie of een moordenaar
naar binnen, komt daar nou een moordenaar naar buiten of een
genie. Van die medische beroemdheid ging voor mij een grote fas-
cinatie uit. Ik had immers tot aan mijn verblijf in paviljoen Her-
mann, dat ook nu nog uitsluitend voor longchirurgie bestemd is
en vooral gespecialiseerd is in de zogenaamde longkankerchirur-
gie, al veel artsen gezien en al die artsen ook, omdat dat ten slot-
te mijn gewoonte was geworden, bestudeerd, maar professor Salzer
had meteen vanaf het eerste moment dat ik hem zag al die artsen
in de schaduw gesteld. Zijn grootsheid in elk opzicht was voor mij
een absoluut raadsel, hij bestond voor mij uitsluitend uit degene
die ik meteen bewonderde als ik naar hem keek, en uit geruchten.
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Professor Salzer schijnt, aldus ook mijn vriend Paul, jarenlang een
wonderdokter te zijn geweest, patiénten die geen enkele kans meer
hadden zouden de operatie door Salzer hebben overleefd, maar an-
deren zouden, zoals mijn vriend Paul telkens weer beweerde, ten
gevolge van een plotselinge onverwachte weersomslag onder zijn ner-
veus geworden mes zijn overleden. Maakt niet uit. Professor Salzer,
die werkelijk wereldberoemd was en bovendien een oom van mijn
vriend Paul, had mij juist niet mogen opereren omdat er voor mij
zo'n geweldige fascinatie van hem uitging en ook omdat zijn ab-
solute wereldberoemdheid mij alleen maar een heilloze angst in-
boezemde, zodat ik uiteindelijk, ook door wat ik van mijn vriend
Paul over zijn oom Salzer had gehoord, had gekozen voor de brave
plaatsvervangend chef-arts uit het Waldviertel en tegen de auto-
riteit uit het Erste Bezirk. Ook had ik in de eerste weken van mijn
verblijf in paviljoen Hermann telkens weer gezien dat juist die pa-
tiénten de operatie niet overleefden die door professor Salzer wa-
ren geopereerd, een pechperiode van die wereldberoemdheid mis-
schien, waarin ik natuurlijk opeens bang voor hem was en koos
voor de plaatsvervangend chef-arts uit het Waldviertel, wat, zo-
als ik nu zie, zeker een geluk is geweest. Maar zulke bespiegelin-
gen hebben geen zin. Terwijl ikzelf de professor elke week min-
stens één keer zag, zij het aanvankelijk slechts door een kier van
de deur, heeft mijn vriend Paul, wiens oom professor Salzer ten-
slotte was, hem al die maanden dat hij in paviljoen Ludwig ver-
bleef niet één keer gezien, hoewel, naar ik weet, professor Salzer
wist dat zijn neef in paviljoen Ludwig was opgenomen en het zou,
zo dacht ik toen, voor professor Salzer vast een kleine moeite zijn
geweest om die paar stappen van paviljoen Hermann naar pavil-
joen Ludwig te zetten. De redenen die professor Salzer ervan weer-
hielden om zijn neef Paul te gaan opzoeken zijn mij niet bekend,
misschien waren het goede redenen, maar misschien is het ook
gemakzucht geweest die een bezoek aan zijn neef, die al vaak in
paviljoen Ludwig opgenomen was geweest toen ik voor het eerst
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in paviljoen Hermann lag, in de weg stond. Minstens tweemaal
per jaar hadden ze mijn vriend de laatste twintig jaar van zijn le-
ven, altijd van het ene moment op het andere en telkens onder de
verschrikkelijkste omstandigheden, naar het krankzinnigengesticht
Am Steinhof moeten brengen, in de loop van de jaren met steeds
kortere tussenpozen steeds ook weer naar het zogenaamde Wag-
ner-Jauregg-ziekenhuis bij Linz, wanneer hij door een aanval was
verrast in Opper-Oostenrijk, in de buurt van de Traunsee, waar hij
was geboren en opgegroeid en waar hij tot aan zijn dood woon-
recht had in een oude boerderij die altijd eigendom van de familie
Wittgenstein was geweest. Zijn geestesziekte, die beter een zoge-
naamde geestesziekte genoemd kan worden, had zich al heel vroeg
geopenbaard, toen hij een jaar of vijfendertig was. Hijzelf vertel-
de daarover slechts spaarzaam, maar het is niet moeilijk om me op
grond van alles wat ik van mijn vriend weet ook een beeld te vor-
men van het ontstaan van die zogenaamde geestesziekte van hem.
Alin het kind Paul is die zogenaamde geestesziekte, die nooit pre-
cies geclassificeerd is, in aanleg aanwezig geweest. De pasgebore-
ne was al geestesziek geboren, met de zogenaamde geestesziekte die
Paul vervolgens levenslang heeft beheerst. Met die zogenaamde
geestesziekte van hem heeft hij dan tot aan zijn dood op de meest
vanzelfsprekende manier net zo geleefd als anderen zonder zo'n
geestesziekte leven. Die zogenaamde geestesziekte van hem heeft
uiterst deprimerend de hulpeloosheid van de artsen en van de
medische wetenschappen als geheel bewezen. Die medische hul-
peloosheid van de artsen en hun wetenschap heeft aan die zo-
genaamde geestesziekte van Paul telkens weer de opwindendste
namen gegeven, maar natuurlijk nooit de juiste, omdat ze daartoe
in haar onnozelheid niet in staat was en al die namen betreffen-
de die zogenaamde geestesziekte van mijn vriend bleken telkens
weer verkeerd en uitgesproken absurd en de ene hief de andere
telkens weer uiterst beschamend en tegelijk deprimerend op. De
zogenaamde psychiatrische artsen noemden de ziekte van mijn
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