Eind september ontving ik uit de verkoop van het onroerend goed
Oelling, dat na de dood van mijn voogd tussen mij en mijn neef in
tweeén was gedeeld, een vrij grote som geld, waarvan ik zelf geen
gebruik wilde maken, maar die ik meteen aan een goed doel wil-
de doen toekomen, en geinspireerd door het lezen van diverse ge-
schriften van de wiskundige en jurist Undt, die zich allemaal met
de in elk geval altijd uitzichtloze situatie van pas vrijgelaten gede-
tineerden bezighielden, was mijn besluit om die man, die zich niet
alleen in zijn geschriften, maar nog meer rechtstreeks met per-
soonlijke inzet te allen tijde en met grote toewijding ter beschik-
king stelde aan de verschoppelingen onder de mensen, het mij ver-
rassend toegevallen bedrag in een korte brief aan te bieden, een
vanzelfsprekendheid. Op 11 september deelde ik Undt die, zich
volkomen wijdend aan zijn taak, al jaren in het kleine, onooglij-
ke, maar voor zijn doel buitengewoon geschikte Gars am Kamp
woonde, mijn besluit mee om hem anderhalf miljoen ter beschik-
king te stellen, en op 13 september kreeg ik het volgende antwoord:
Zeer geachte heer, als u mij het bedrag van anderhalf miljoen ter
beschikking stelt onder geen andere voorwaarde dan dat het uit-
sluitend wordt gebruikt voor het doel waarvoor ik me al bijna der-
tig jaar lang naar mij idee niet geheel zonder succes inzet, verzoek
ik uhet bedrag per omgaande aan mij over te maken. Met de mees-
te hoogachting, F. Undt. Nog dezelfde dag liet ik het geld aan Undt
overmaken. Twee dagen later bevestigde de ontvanger dat de an-
derhalf miljoen was binnengekomen, hij schreef: Zeer geachte
heer, het bedrag dat ik vandaag heb ontvangen gebruik ik meteen

5



voor het renoveren van slot Thunau, dat u wel kent en waar ik nog
voOr het begin van de winter tachtig uit Suben vrijgelaten man-
nen wil onderbrengen. Met de meeste hoogachting, F. Undt. Twee
maanden later, op 17 november, beantwoordde Undt een door mij
op 13 november verstuurde brief, waarin ik hem om de titels vroeg
van de geschriften onder zijn naam die Undt weliswaar had gepu-
bliceerd, maar die mij vanwege het isolement waarin ik leef tot op
dat moment onbekend waren gebleven. Hij schreef: Zeer geachte
heer, mijn belangrijkste werken, en alleen die noem ik, zijn: Boe-
ken: Verwaarlozing 1, Verwaarlozing 11, Verwaarlozing 111, Artikelen:
Schadevergoeding voor ten onrechte ondergane hechtenis, Berechten en
veroordeelden, Essay: Lichaam en chaos. Hoogachtend Undt. De vol-
gende dag (gisteren) ontving ik van Undt de volgende regels: Zeer
geachte heer, omdat u, naar ik aanneem, mijn geesteswerk kent,
zal het u niet verrassen als ik u verzoek mij een beschrijving te ge-
ven van verscheidene uren durende waarnemingen uwerzijds op de dag
die voorafging aan de dag waarop u deze regels in handen kreeg. Zoals u
weet, is de uitnodiging tot een dergelijke zelfbeschrijving door mij
altijd uitsluitend gericht aan persoonlijkheden die ik als ongetwij-
feld buitengewoon en als beslist ideaal voor mijn wetenschappelij-
ke doelen beschouw. Hoogachtend Undt. Omdat ik nog niet klaar
ben met mijn werk over chronisch-subchronische nefritis (morbus
Brightii), aarzelde ik eerst, maar vervolgens gaf ik onverwijld ge-
hoor aan de uitnodiging van Undt. Ik draaide me om op mijn stoel
en gebruikte de vensterbank, niet het bureau, als geschikte onder-
grond en schreef: Geachte heer, bij het wakker worden denk ik ge-
woonlijk: waarom leef ik?, vervolgens: waarom leef ik in de barak?,
en de mensen vragen, waarom leeft uin de barak?, en ik antwoord:
omdat ik in de barak leef, geachte heer. Bij het opstaan denk ik dat
ik al heel lang niet meer in staat ben naar de grindafgraving te lo-
pen, ja, zelfs met de grootste inspanning kom ik niet eens meer tot
de rottende spar. Met beangstigende regelmaat heb ik de afgelo-
pen twintig jaar de volgende route afgelegd: barak, rottende spar,
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grindafgraving, rottende spar, barak. Af en toe maakte ik een om-
weg via de poel, geachte heer. Midden in de grindafgraving, uit-
sluitend denkend aan ademhalen, haalde ik dan adem. Ik ademde
diep in en diep uit. Dat die gewoonte me het leven heeft gered, dat
denk ik. Ik loop, en terwijl ik loop, tel ik mijn stappen. Vierduizend
naar de rottende spar, achtduizend naar de grindafgraving. In gro-
te hitte. In grote kou, geachte heer. Tekenen van uitputting natuur-
lijk. Elke dag naar de grindafgraving, op woensdag watten. Nu ga
ik niet meer naar de grindafgraving. Niet meer naar de rottende
spar. Uberhaupt niet meer de barak uit. Gisteren: opgestaan, gewas-
sen, aangekleed ben ik, daar komt de voerman en hij vraagt waar-
om ik niet meer ga watten, en ik doe een poging om uit te leggen
waarom, maar ik kan niet uitleggen waarom. Ik zeg: nee, niet meer
watten. U klopt aan, zeg ik, ik doe open, u komt binnen, plompver-
loren, zeg ik, komt u binnen en u gaat zitten en strekt uw benen
uit en u stelt steeds dezelfde vraag: waarom niet meer watten, dok-
ter? Ik: wilt u iets drinken? U zegt: neenee! en u herhaalt: waarom
niet meer watten, dokter?, ik zeg: nee, niet meer watten. Vandaag
draagt hij zijn wintercape, denk ik, dat wil zeggen, het is winter. Ik
ga niet meer watten, denk ik, ik zeg: kijk, ik haal de rottende spar
niet eens meer, laat staan de grindafgraving, laat staan de herberg.
Nartuurlijk, zeg ik, heb ik geprobeerd naar de herberg te gaan, maar
ik kwam nog niet eens tot de rottende spar. Het is zinloos te probe-
ren me over te halen. Tk zeg tegen de voerman: ik ga niet meer wat-
ten, het is onmogelijk. Maar hij doet alsof ik niets heb gezegd. Het
wordt tijd om weer eens te gaan watten, zegt hij. Het is altijd het-
zelfde, geachte heer, hij blijft zitten en zegt met korte tussenpozen
telkens opnieuw dat ik weer moet gaan watten, en ik antwoord al-
tijd: nee, niet meer watten. Als hij weg is, zweer ik, ik laat hem niet
meer binnen als hij terugkomt. Maar ik doe toch altijd weer open,
hij komt binnen, de scéne herhaalt zich: waarom niet meer watten,
dokter?, en ik: niet meer watten. Gisteren: die wintercape is van
zijn vader, denk ik. Ik orden mijn papieren, ook al weet ik dat het
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