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Agay, 8 april

‘Goed weer, meneer.’

 Ik kom uit bed en ga de brug op. Het is drie uur ’s morgens; 

de zee is vlak, de grenzeloze hemel lijkt op een grote donkere 

koepel bezaaid met vuurkorrels. Van het land komt een zacht 

briesje.

 Nadat we onze warme ko·e hebben gedronken vertrekken 

we zonder nog een minuut te verliezen, zodat we van de gun-

stige wind kunnen profiteren.

 Daar gaan we, glijdend over het wateroppervlak, in de rich-

ting van de open zee. De kust verdwijnt, om ons heen enkel nog 

duisternis. Wat een heerlijk en spannend gevoel, wat een erva-

ring: diep binnendringen in de leegte van de nacht, in de stilte, 

op het water, ver van alles. Alsof we de wereld verlaten, nooit 

meer ergens naartoe zullen gaan, er geen kust meer is en de dag 

niet zal aanbreken.

 Aan mijn voeten schijnt een windlichtje bij het kompas dat 

me de weg wijst. We moeten minstens drie mijl de zee op om 

bij zonsopkomst veilig langs Cap Roux en Dramont te komen, 

ongeacht de windomstandigheden. Ik heb de scheepslichten 

laten ontsteken, bakboord rood, stuurboord groen, om ongeluk-

ken te voorkomen, en dronken geniet ik van mijn doodstille, 

kalme en gestage vlucht.

 Ineens horen we voor ons een schreeuw. Ik schrik op, want 

de stem is dichtbij en ik zie niks, alleen die dichte muur van 
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duisternis waarin ik verdwijn en die zich achter me sluit. Ray-

mond, voorop op de uitkijk, zegt: ‘Het is een tartaan die oost-

waarts gaat. Houd iets af, meneer, we kunnen er achterlangs.’

 En plotseling doemt vlak bij ons een vaag en angstwekkend 

spook op, de drijvende schim van een groot zeil dat een paar 

tellen zichtbaar is en net zo snel weer verdwijnt. Er bestaat niets 

vreemders, onwezenlijkers en ontroerenders dan zulke plotse 

verschijningen, ’s nachts op zee. Vissers en zandschrapers heb-

ben nooit verlichting, je ziet ze pas als je heel dichtbij bent, 

waardoor je hart ineenkrimpt als bij een bovennatuurlijke ver-

schijning. 

 In de verte hoor ik de roep van een vogel. Hij komt dichterbij, 

vliegt langs en verdwijnt. Kon ik maar rondzweven als hij!

 Eindelijk verschijnt het ochtendgloren, rustig en vredig, zon-

der wolken, gevolgd door de dag, een ware zomerdag.

 Raymond beweert dat we oostenwind zullen hebben, Ber-

nard houdt vast aan het westen en raadt me aan met de wind 

van rechts op Dramont af te navigeren, dat we in de verte zien 

opdoemen. Ik neem zijn advies ter harte en terwijl een zwak 

briesje ons langzaam voortduwt, komen we steeds dichter bij 

Cap Esterel. De uitgestrekte rode kustlijn daalt af tot in het 

blauwe water, dat daardoor paars kleurt. Het is een wonderlijke, 

stekelige, prachtige kust, met hoge punten, talloze baaien en 

grillige, parmantige rotsen: al die fabelachtige dingen die we zo 

prachtig vinden aan bergen. Op de flanken groeien dennenbos-

sen tot aan de granieten toppen, die lijken op kastelen, steden, 

of stenen legers die elkaar achtervolgen. En de zee aan de voeten 

ervan is zo helder dat je op sommige plekken het zand of de 

planten op de bodem kunt zien.

 Ja, op bepaalde dagen voel ik zo’n hevige afkeer van alles dat 

ik wel zou willen sterven. Dan ervaar ik de onveranderlijke 
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monotonie van landschappen, gezichten en gedachten met een 

soms stekend felle pijn. De middelmatigheid van onze wereld 

verbaast me en maakt me boos, de kleinzieligheid van alle din-

gen vervult me met walging, de armzaligheid van mensen ver-

plettert me. 

 Maar op andere dagen word ik juist blij van alles, op een dier-

lijke manier. Waar mijn geest, mijn verontruste, gekwelde en 

door het werk overactieve geest, zich op verwachtingen stort 

die onnatuurlijk zijn voor onze soort, en vervolgens weer in de 

verachting van alles vervalt, na er de nietswaardigheid van te 

hebben geconstateerd, raakt mijn dierlijke innerlijk juist bene-

veld door de vervoeringen van het leven. Als een vogel hou ik 

van de hemel, als een sluipwolf van het bos, als een gems van 

de bergen, als een paard van hoog gras om in te woelen of door-

heen te rennen, als een vis van helder water om in te zwemmen. 

Vanbinnen voel ik iets zinderen wat bij alle soorten dieren, alle 

instincten en alle vage verlangens van inferieure wezens hoort. 

Zoals zij en niet zoals jullie, mensen, hou ik van de wereld, zon-

der onnodige zwijmel, poëzie of meeslependheid. Met een dier-

lijke en diepe, een verachtelijke en verheven liefde hou ik van 

alles wat leeft, alles wat groeit, alles wat om ons heen is, want 

al die dingen laten mijn geest onberoerd, maar troebleren mijn 

ogen en mijn hart, alles: de dagen, de nachten, de rivieren, de 

zeeën, de stormen, de bossen, de dageraad, de blik en de huid 

van vrouwen.

 De streling van het water over het zand langs de kust of 

langs het graniet van de rotsen ontroert en vertedert me, en de 

vreugde die me overvalt wanneer ik word voortgedreven door 

de wind en gedragen door de golven, voel ik doordat ik me over-

geef aan de brute en natuurlijke krachten in de wereld en door-

dat ik terugkeer naar het oerleven.


