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Wanneer ik wakker word, hangt mijn mond open. Mijn tanden 

voelen vettig aan: ik zou ze beter ’s avonds kunnen poetsen, 

maar heb daar nooit de moed voor. In mijn ooghoeken staan 

opgedroogde tranen. Ik heb geen zere schouders meer. Mijn 

voorhoofd is bedekt met steile plukken haar. Met gespreide vin-

gers gooi ik ze weer naar achteren. Vergeefse moeite: ze veren 

op als de bladzijden van een nieuw boek en vallen weer voor 

mijn ogen.

	 Als ik het hoofd buig, voel ik dat mijn baard gegroeid is: hij 

prikt in mijn hals.

	 Ik blijf op mijn rug liggen, met open ogen, warm in de nek, 

de lakens tot mijn kin opgetrokken om te beletten dat het bed 

afkoelt.

	 Op het plafond zitten vochtvlekken: het ligt zo dicht bij het 

dak. Hier en daar zijn er luchtbellen onder het behang. Mijn 

meubelen lijken op de huisraad die een uitdrager op het trottoir 

heeft gezet. De buis van mijn kacheltje is met een lap omwik-

keld, zoals een knie. Boven het raam hangt een scheve, kapotte 

jaloezie.

	 Als ik me uitstrek, voel ik de verticale spijlen van het kooibed 

tegen mijn voetzolen – alsof ik een koorddanser ben of zo.

	 Mijn kleren wegen zwaar op mijn kuiten, ze liggen plat en 

voelen maar aan één zijde warm aan. Mijn schoenveters hebben 

geen hulsjes meer.

	 Wanneer het regent, is het koud in de kamer. Dan lijkt het 

wel of niemand er heeft geslapen. Het water, dat over de volle 
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breedte van de ruiten stroomt, vreet de stopverf aan en vormt 

een plas op de grond.

	 Als de zon eenzaam hoog aan de hemel straalt, valt haar gou-

den licht midden in de kamer. Dan trekken de vliegen duizen-

den rechte lijnen op de plankenvloer.

Elke ochtend zingt mijn buurvrouw een woordeloos lied terwijl 

ze allerlei meubelen verplaatst. Haar stem wordt gedempt door 

de muur. Ik heb de indruk dat ik achter een grammofoon zit.

	 Vaak kom ik haar op de trap tegen. Ze werkt als melkmeisje. 

Om negen uur komt ze naar huis om op te ruimen. Haar vilten 

panto^els zitten onder de melkdruppels.

	 Ik hou van vrouwen die panto^els dragen: dan zien hun be-

nen er kwetsbaar uit.

	 ’s Zomers zie je haar tepels en de schouderbandjes van haar 

hemd door haar bloes schemeren.

	 Ik heb haar mijn liefde verklaard. Ze schoot in de lach, vast 

omdat ik er beroerd uitzie en arm ben. Ze verkiest mannen in 

uniform. Ze wordt weleens gezien met haar hand onder de wit-

te riem van een gendarme.

	 In een andere kamer woont een bejaarde man. Hij is zwaar 

ziek: hij hoest. Om het uiteinde van zijn wandelstok zit een stuk 

rubber. Zijn schouderbladen vormen twee bulten op zijn rug. 

Over zijn slaap, tussen huid en bot, loopt een gezwollen ader. 

Zijn jasje hangt los om zijn heupen: het bungelt alsof er niets 

in zijn zakken zit. De arme man loopt de treden een voor een 

op, zonder de leuning los te laten. Wanneer ik hem zie, zuig ik 

zoveel mogelijk lucht op om hem in te halen zonder opnieuw 

naar adem te happen.

	 Elke zondag komt zijn dochter hem opzoeken. Ze is elegant. 

De voering van haar jas lijkt op het verenkleed van een papegaai. 
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Die is zo mooi dat ik me afvraag of ze haar jas niet binnenste-

buiten draagt. Haar hoed is vast heel duur, want als het regent, 

neemt ze speciaal daarvoor een taxi. De dame geurt naar parfum, 

echt parfum, niet de ersatz die je in glazen buisjes kunt kopen.

	 De huurders hier in huis verafschuwen haar. Ze zeggen dat ze 

beter haar vader uit de brand kan helpen, in plaats van op grote 

voet te leven.

	 Ook de familie Lecoin woont op de overloop.

	 Vroeg in de ochtend hoor je hun wekker rinkelen.

	 De man wil niets van me weten. Toch ben ik beleefd tegen 

hem. Hij neemt het me kwalijk dat ik laat opsta.

	 Met zijn werkplunje opgerold onder zijn arm komt hij elke 

avond tegen zevenen thuis, terwijl hij een sigaret van Engelse 

tabak rookt – wat de mensen laat zeggen dat arbeiders er warm-

pjes bij zitten.

	 Hij is groot en gespierd. Als je hem complimentjes geeft, kun 

je zijn kracht benutten. Vorig jaar heeft hij de ko^er van een 

dame op de derde etage naar beneden gebracht, met veel moeite 

weliswaar, want het deksel sloot niet.

	 Als iemand met hem praat, kijkt hij die persoon onderzoe-

kend aan, want hij denkt dat iedereen de draak met hem steekt. 

Bij de kleinste glimlach zegt hij: ‘Ach ja… ik heb… vier jaar oor-

log… De Duitsers hebben me niet te pakken gekregen…U zult 

me dus evenmin te pakken nemen…’

	 Toen hij op een dag langs me liep, mompelde hij: ‘Nietsnut!’ 

Ik werd bleek en wist niet wat ik moest zeggen. Een week lang 

kon ik niet slapen van angst dat ik een vijand had. Ik dacht dat 

hij me wilde slaan, dat hij een bloedhekel aan me had.

	 En toch, als monsieur Lecoin eens wist hoeveel ik van arbei-

ders hou, hoe ik met hen meeleef. Als hij eens wist hoeveel op- 

o^eringen mijn schamele vrijheid me kost.
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	 Hij heeft twee dochters en om hun slaag te geven gebruikt 

hij alleen zijn hand, voor hun bestwil. Je ziet de pezen in hun 

knieholten. Hun hoed wordt met een elastiek op zijn plaats ge-

houden.

	 Ik hou van kinderen, dus als ik de meisjes tegenkom, zeg ik 

iets tegen hen. Dan deinzen ze achteruit en opeens, zonder ant-

woord te geven, slaan ze op de vlucht.

	 Elke dinsdag doet madame Lecoin de was op de overloop. Het 

kraantje staat de hele dag open. Naarmate de kruiken gevuld 

worden, verandert het geluid. Madame Lecoin draagt een ouder- 

wetse onderrok. Haar knotje is zo dun dat je alle haarspelden 

ziet zitten.

	 Vaak kijkt ze me met een strakke blik aan, maar ik ben op 

mijn hoede, want het zou heel goed kunnen dat ze me in de val 

wil lokken. Ze heeft trouwens geen borsten.

Zodra ik uit de veren ben, ga ik op de rand van mijn bed zitten. 

Mijn benen hangen vanaf de knieën te bungelen. De poriën op 

mijn dijen zijn zwart. Mijn teennagels lang en scherp: iemand 

die me niet kent, zou ze vast lelijk vinden.

	 Ik sta op. Mijn hoofd tolt, maar de duizeling is van korte 

duur. Als de zon schijnt, glanst een uit bed opgestegen stofwolk 

wel een minuut lang in haar stralen, als regen.

	 Eerst trek ik mijn sokken aan, anders dreigen er lucifers aan 

mijn voetzolen te plakken. Ik hou me vast aan een stoel en doe 

mijn broek aan.

	 Voor ik mijn schoenen aantrek, inspecteer ik hun zolen om 

in te schatten hoelang ze nog zullen meegaan.

	 Daarna zet ik mijn waskom, waarop het vieze water van de 

vorige dag kringen heeft achtergelaten, op de wc-emmer. Ik heb 

de bizarre gewoonte me voorover te buigen en mijn benen te  
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spreiden als ik me was, waarbij mijn bretel alleen vastzit aan 

mijn achterste broeksknopen. In het leger waste ik me zo in 

mijn smalle soepgamel. Mijn waskom is zodanig klein dat ze 

overloopt als ik mijn beide handen erin stop. Mijn zeep schuimt 

niet meer: het is zo’n dun stukje geworden.

	 Ik gebruik dezelfde handdoek voor mijn gezicht en mijn han-

den. Dat zou ik ook doen als ik rijk was.

	 Eenmaal gewassen voel ik me beter. Ik adem door mijn neus. 

Ik kan mijn tanden stuk voor stuk voelen. Mijn handen blijven 

schoon tot de middag.

	 Ik zet mijn hoed op. De rand is kromgetrokken door de re-

gen. De strik van het lint zit achter volgens de laatste mode.

	 Ik hang mijn spiegel voor het raam op. Ik kijk graag naar me-

zelf in het volle daglicht. Dan zie ik er beter uit. Het licht valt op 

mijn jukbeenderen, mijn neus, mijn kin. De rest zit in de scha-

duw. Het lijkt alsof ik in het tegenlicht word gefotografeerd.

	 Ik mag niet te ver van de spiegel gaan staan, want hij is van 

slechte kwaliteit. Op een afstand vervormt hij mijn spiegel-

beeld.

	 Ik bekijk mijn neusgaten, ooghoeken, kiezen aandachtig. 

Mijn kiezen zijn rot. Ze vallen niet uit: ze breken. Met behulp 

van een andere spiegel vang ik een glimp op van mijn profiel. 

Dan heb ik het gevoel ontdubbeld te zijn. Filmacteurs kennen 

die vreugde vast ook.

	 Daarna zet ik mijn raam open. De deur beweegt. Een ets 

met een tafereel van 1914-1918 klettert tegen de muur. Ik hoor 

hoe vloerkleden worden uitgeklopt, ik zie blauwzinken daken, 

schoorstenen, nevel die trilt als hij door een zonnestraal wordt 

doorboord, en de Ei^eltoren met zijn lift in het midden.

	 Voor ik de deur uitga, werp ik een blik op mijn kamer. Mijn 

bed is al afgekoeld. Een paar veren steken half uit de donsdeken. 
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In de poten van mijn stoel zitten gaten waar de sporten thuis-

horen. De twee bladen van een ronde tafel hangen omlaag.

	 Dat meubilair is van mij. Een vriend heeft het me voor zijn 

dood cadeau gedaan. Ik heb het eigenhandig met zwavel ont-

smet, want ik ben bang voor besmettelijke ziekten. Ondanks 

die voorzorg ben ik lang bang geweest. Ik wil blijven leven.

	 Met enige moeite trek ik mijn overjas aan, want de voering 

van de mouwen zit los.

	 In mijn linkerzak stop ik mijn militair zakboekje, mijn sleu-

tel, mijn vuile zakdoek die kraakt als ik hem openvouw. Mijn 

ene schouder staat hoger dan de andere: hopelijk zakt hij door 

het gewicht van die voorwerpen.

	 De deur gaat niet helemaal open. Om naar buiten te gaan 

knoop ik mijn jas dicht en loop er schuin door.

	 De tegels op de overloop zijn gebarsten. Aan het klapraampje 

hangt een ijzeren staaf met drie gaten erin. De leuning eindigt 

in de muur, zonder glazen knop.

	 Ik loop de trap af aan de kant van de muur, waar de treden 

breder zijn. Om mijn handen niet vuil te maken hou ik de leu-

ning niet vast. In de sloten bengelen sleutelbossen.

	 Ik voel me licht als op de eerste dag dat je zonder overjas de 

straat op kunt. Mijn wimpers en de binnenkant van mijn oren 

zijn nog nat van het water uit mijn waskom. Ik beklaag al wie 

slaapt.

	 Ik kom de conciërge steevast tegen. Ze hangt de matten over 

de leuning als ze een overloop aanveegt, of anders schuurt ze 

een gang met een gele borstel. Ik zeg haar gedag. Ze geeft nau-

welijks antwoord en kijkt naar mijn schoenen.

	 Na achten wil ze eigenlijk alleen in huis zijn.




