Wanneer ik wakker word, hangt mijn mond open. Mijn tanden
voelen vettig aan: ik zou ze beter s avonds kunnen poetsen,
maar heb daar nooit de moed voor. In mijn ooghoeken staan
opgedroogde tranen. Ik heb geen zere schouders meer. Mijn
voorhoofd is bedekt met steile plukken haar. Met gespreide vin-
gers gooi ik ze weer naar achteren. Vergeefse moeite: ze veren
op als de bladzijden van een nieuw boek en vallen weer voor
mijn ogen.

Als ik het hoofd buig, voel ik dat mijn baard gegroeid is: hij
prikt in mijn hals.

Ik blijf op mijn rug liggen, met open ogen, warm in de nek,
de lakens tot mijn kin opgetrokken om te beletten dat het bed
afkoelt.

Op het plafond zitten vochtvlekken: het ligt zo dicht bij het
dak. Hier en daar zijn er luchtbellen onder het behang. Mijn
meubelen lijken op de huisraad die een uitdrager op het trottoir
heeft gezet. De buis van mijn kacheltje is met een lap omwik-
keld, zoals een knie. Boven het raam hangt een scheve, kapotte
jaloezie.

Als ik me uitstrek, voel ik de verticale spijlen van het kooibed
tegen mijn voetzolen - alsof ik een koorddanser ben of zo.

Mijn kleren wegen zwaar op mijn kuiten, ze liggen plat en
voelen maar aan één zijde warm aan. Mijn schoenveters hebben
geen hulsjes meer.

Wanneer het regent, is het koud in de kamer. Dan lijkt het
wel of niemand er heeft geslapen. Het water, dat over de volle



breedte van de ruiten stroomt, vreet de stopverf aan en vormt
een plas op de grond.

Als de zon eenzaam hoog aan de hemel straalt, valt haar gou-
den licht midden in de kamer. Dan trekken de vliegen duizen-
den rechte lijnen op de plankenvloer.

Elke ochtend zingt mijn buurvrouw een woordeloos lied terwijl
ze allerlei meubelen verplaatst. Haar stem wordt gedempt door
de muur. Ik heb de indruk dat ik achter een grammofoon zit.

Vaak kom ik haar op de trap tegen. Ze werkt als melkmeisje.
Om negen uur komt ze naar huis om op te ruimen. Haar vilten
pantoffels zitten onder de melkdruppels.

Ik hou van vrouwen die pantoffels dragen: dan zien hun be-
nen er kwetsbaar uit.

’s Zomers zie je haar tepels en de schouderbandjes van haar
hemd door haar bloes schemeren.

Ik heb haar mijn liefde verklaard. Ze schoot in de lach, vast
omdat ik er beroerd uitzie en arm ben. Ze verkiest mannen in
uniform. Ze wordt weleens gezien met haar hand onder de wit-
te riem van een gendarme.

In een andere kamer woont een bejaarde man. Hij is zwaar
ziek: hij hoest. Om het uiteinde van zijn wandelstok zit een stuk
rubber. Zijn schouderbladen vormen twee bulten op zijn rug.
Over zijn slaap, tussen huid en bot, loopt een gezwollen ader.
Zijn jasje hangt los om zijn heupen: het bungelt alsof er niets
in zijn zakken zit. De arme man loopt de treden een voor een
op, zonder de leuning los te laten. Wanneer ik hem zie, zuig ik
zoveel mogelijk lucht op om hem in te halen zonder opnieuw
naar adem te happen.

Elke zondag komt zijn dochter hem opzoeken. Ze is elegant.
De voering van haar jas lijkt op het verenkleed van een papegaai.



Die is zo mooi dat ik me afvraag of ze haar jas niet binnenste-
buiten draagt. Haar hoed is vast heel duur, want als het regent,
neemt ze speciaal daarvoor een taxi. De dame geurt naar parfum,
echt parfum, niet de ersatz die je in glazen buisjes kunt kopen.

De huurders hier in huis verafschuwen haar. Ze zeggen dat ze
beter haar vader uit de brand kan helpen, in plaats van op grote
voet te leven.

Ook de familie Lecoin woont op de overloop.

Vroeg in de ochtend hoor je hun wekker rinkelen.

De man wil niets van me weten. Toch ben ik beleefd tegen
hem. Hij neemt het me kwalijk dat ik laat opsta.

Met zijn werkplunje opgerold onder zijn arm komt hij elke
avond tegen zevenen thuis, terwijl hij een sigaret van Engelse
tabak rookt - wat de mensen laat zeggen dat arbeiders er warm-
pjes bij zitten.

Hij is groot en gespierd. Als je hem complimentjes geeft, kun
je zijn kracht benutten. Vorig jaar heeft hij de koffer van een
dame op de derde etage naar beneden gebracht, met veel moeite
weliswaar, want het deksel sloot niet.

Als iemand met hem praat, kijkt hij die persoon onderzoe-
kend aan, want hij denkt dat iedereen de draak met hem steekt.
Bij de kleinste glimlach zegt hij: ‘Ach ja... ik heb... vier jaar oor-
log... De Duitsers hebben me niet te pakken gekregen...U zult
me dus evenmin te pakken nemen...

Toen hij op een dag langs me liep, mompelde hij: ‘Nietsnut!
Ik werd bleek en wist niet wat ik moest zeggen. Een week lang
kon ik niet slapen van angst dat ik een vijand had. Ik dacht dat
hij me wilde slaan, dat hij een bloedhekel aan me had.

En toch, als monsieur Lecoin eens wist hoeveel ik van arbei-
ders hou, hoe ik met hen meeleef. Als hij eens wist hoeveel op-
offeringen mijn schamele vrijheid me kost.



Hij heeft twee dochters en om hun slaag te geven gebruikt
hij alleen zijn hand, voor hun bestwil. Je ziet de pezen in hun
knieholten. Hun hoed wordt met een elastiek op zijn plaats ge-
houden.

Ik hou van kinderen, dus als ik de meisjes tegenkom, zeg ik
iets tegen hen. Dan deinzen ze achteruit en opeens, zonder ant-
woord te geven, slaan ze op de vlucht.

Elke dinsdag doet madame Lecoin de was op de overloop. Het
kraantje staat de hele dag open. Naarmate de kruiken gevuld
worden, verandert het geluid. Madame Lecoin draagt een ouder-
wetse onderrok. Haar knotje is zo dun dat je alle haarspelden
ziet zitten.

Vaak kijkt ze me met een strakke blik aan, maar ik ben op
mijn hoede, want het zou heel goed kunnen dat ze me in de val
wil lokken. Ze heeft trouwens geen borsten.

Zodra ik uit de veren ben, ga ik op de rand van mijn bed zitten.
Mijn benen hangen vanaf de knieén te bungelen. De porién op
mijn dijen zijn zwart. Mijn teennagels lang en scherp: iemand
die me niet kent, zou ze vast lelijk vinden.

Ik sta op. Mijn hoofd tolt, maar de duizeling is van korte
duur. Als de zon schijnt, glanst een uit bed opgestegen stofwolk
wel een minuut lang in haar stralen, als regen.

Eerst trek ik mijn sokken aan, anders dreigen er lucifers aan
mijn voetzolen te plakken. Ik hou me vast aan een stoel en doe
mijn broek aan.

Voor ik mijn schoenen aantrek, inspecteer ik hun zolen om
in te schatten hoelang ze nog zullen meegaan.

Daarna zet ik mijn waskom, waarop het vieze water van de
vorige dag kringen heeft achtergelaten, op de wc-emmer. Ik heb
de bizarre gewoonte me voorover te buigen en mijn benen te
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spreiden als ik me was, waarbij mijn bretel alleen vastzit aan
mijn achterste broeksknopen. In het leger waste ik me zo in
mijn smalle soepgamel. Mijn waskom is zodanig klein dat ze
overlooptals ik mijn beide handen erin stop. Mijn zeep schuimt
niet meer: het is zo'n dun stukje geworden.

Ik gebruik dezelfde handdoek voor mijn gezicht en mijn han-
den. Dat zou ik ook doen als ik rijk was.

Eenmaal gewassen voel ik me beter. Ik adem door mijn neus.
Ik kan mijn tanden stuk voor stuk voelen. Mijn handen blijven
schoon tot de middag.

Ik zet mijn hoed op. De rand is kromgetrokken door de re-
gen. De strik van het lint zit achter volgens de laatste mode.

Ik hang mijn spiegel voor het raam op. Ik kijk graag naar me-
zelf in het volle daglicht. Dan zie ik er beter uit. Het licht valt op
mijn jukbeenderen, mijn neus, mijn kin. De rest zit in de scha-
duw. Het lijkt alsof ik in het tegenlicht word gefotografeerd.

Ik mag niet te ver van de spiegel gaan staan, want hij is van
slechte kwaliteit. Op een afstand vervormt hij mijn spiegel-
beeld.

Ik bekijk mijn neusgaten, ooghoeken, kiezen aandachtig.
Mijn kiezen zijn rot. Ze vallen niet uit: ze breken. Met behulp
van een andere spiegel vang ik een glimp op van mijn profiel.
Dan heb ik het gevoel ontdubbeld te zijn. Filmacteurs kennen
die vreugde vast ook.

Daarna zet ik mijn raam open. De deur beweegt. Een ets
met een tafereel van 1914-1918 klettert tegen de muur. Ik hoor
hoe vloerkleden worden uitgeklopt, ik zie blauwzinken daken,
schoorstenen, nevel die trilt als hij door een zonnestraal wordt
doorboord, en de Eiffeltoren met zijn lift in het midden.

Voor ik de deur uitga, werp ik een blik op mijn kamer. Mijn
bed is al afgekoeld. Een paar veren steken half uit de donsdeken.
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In de poten van mijn stoel zitten gaten waar de sporten thuis-
horen. De twee bladen van een ronde tafel hangen omlaag.

Dat meubilair is van mij. Een vriend heeft het me voor zijn
dood cadeau gedaan. Ik heb het eigenhandig met zwavel ont-
smet, want ik ben bang voor besmettelijke ziekten. Ondanks
die voorzorg ben ik lang bang geweest. Ik wil blijven leven.

Met enige moeite trek ik mijn overjas aan, want de voering
van de mouwen zit los.

In mijn linkerzak stop ik mijn militair zakboekje, mijn sleu-
tel, mijn vuile zakdoek die kraakt als ik hem openvouw. Mijn
ene schouder staat hoger dan de andere: hopelijk zakt hij door
het gewicht van die voorwerpen.

De deur gaat niet helemaal open. Om naar buiten te gaan
knoop ik mijn jas dicht en loop er schuin door.

De tegels op de overloop zijn gebarsten. Aan het klapraampje
hangt een ijzeren staaf met drie gaten erin. De leuning eindigt
in de muur, zonder glazen knop.

Ik loop de trap af aan de kant van de muur, waar de treden
breder zijn. Om mijn handen niet vuil te maken hou ik de leu-
ning niet vast. In de sloten bengelen sleutelbossen.

Ik voel me licht als op de eerste dag dat je zonder overjas de
straat op kunt. Mijn wimpers en de binnenkant van mijn oren
zijn nog nat van het water uit mijn waskom. Ik beklaag al wie
slaapt.

Ik kom de conciérge steevast tegen. Ze hangt de matten over
de leuning als ze een overloop aanveegt, of anders schuurt ze
een gang met een gele borstel. Ik zeg haar gedag. Ze geeft nau-
welijks antwoord en kijkt naar mijn schoenen.

Na achten wil ze eigenlijk alleen in huis zijn.

12





