De eerste keer had ik L. gezien als een rijzige kont op een zon-
dagmiddag. Wat kan ik er meer over zeggen dan mijn mateloze
zin om haar te neuken, toen ze ogenschijnlijk verstrooid, over-
duidelijk verstrooid, door het doolhof van het filmhuis liep, en
mijn zin om haar te volgen, met gesloten ogen, naar die don-
kere zaal die mijn leven zou worden.

Het meisje dat haar had uitgenodigd had niet verwacht dat ik
nog maar aan één ding kon denken. Het feit dat L. niet naast me
zat. In de warme filmzaal, nu koud geworden omdat zij op een
andere stoel zat. Een afstand die, zo zou ik later begrijpen, altijd
tussen ons zou blijven. Ik met verkrampte handen op de rode
fauteuil en zij onbereikbaar.

Ik had naast haar willen gaan zitten, maar het zou voorbarig
zijn geweest om in het filmhuis haar hand vast te pakken, haar
geur op te snuiven alsof ik haar al kende, of mijn hand tussen
haar dijen te laten glijden op het hoogtepunt, wanneer nie-
mand kijkt, maar ik weet dat ze niks zou hebben gezegd als

ik het had gedaan. Zoals je dat van bepaalde meisjes weet als je
een tiener bent, als je een jongen bent, of misschien een heel
dapper meisje, die aanraking die ze zich voorstellen, dat verbod
dat ons machtig als koningen laat voelen. L. heeft nog steeds
die geur.
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Nu kan ik me het geluid van haar haartjes voorstellen die haar
spijkerbroek raken in de filmzaal. Ik herinner me de geur, en
ik voel hoe haar lippen zich verplaatsen als ze haar benen over
elkaar slaat omdat de film haar verveelt. Ik herinner me bijna
geen enkel gesprek van die avond. Een of twee onzinnigheden
van mij. De hand van L. die de mijne raakt. Het feit dat ze een
strak glittertopje draagt dat striemen op haar tengere lichaam
maakt. En zij, ook zo tenger, smal tegenover de wereld, ze loopt
door de straten alsof ze haar pijn doen, ik kan me voorstellen
datiedere stap haast zo zwaar weegt als een herinnering. Ze
heeft de ziel van levende geesten. Haar hand heeft lichtjes de
mijne aangeraakt, en ze heeft hem op mijn dijbeen gelegd. Dit
gebaar zal de enige liefdesbeweging zijn tijdens onze relatie.
Nooit méér, en de elegantie van de wanhoop.

Ze praat veel en zegt mooie en onsamenhangende dingen. Ik
heb zin om haar helemaal beneden te kussen om haar gerust te
stellen. Misschien voelde ik dat wel, een mengeling van erectie
en bitterheid om haar te willen troosten. Ik wist niet waarvoor,
maar het was duidelijk dat ze getroost moest worden, duidelijk
als een klein dessert dat je jezelf niet toestaat. Die avond heb
ik een taxi met haar gedeeld, en ik liet me thuis afzetten, uit
beleefdheid. Ik sprong uit de auto zonder naar haar te kijken.

Ik heb haar geur laten verdwijnen.

Een paar weken later kwam ze opnieuw in mijn leven, om er
een onuitwisbaar spoor in achter te laten. Een spoortje natheid
op een spijkerbroek, een dolk in het hart, een schaduw op het
lichte en verfijnde schilderij van mijn bestaan. Nog steeds rij-
zig en rommelig. Verdwaald op een trottoir. Ze loopt in dezelfde
richting als ik, zonder naar me te kijken.
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De ogen van L. zijn wijdopen en kijken in de mijne, ze staart
me aan met een blik alsof ze recht uit de gevangenis komt.
Hetlijkt wel alsof ik het allereerste voorwerp op de wereld ben.
De grootste ontdekking. Die tweede keer vertel ik haar wat ik
de eerste avond niet heb gedaan. Een voor een beschrijf ik mijn
gebaren voor haar. De scéne die zich aan één stuk door herhaalt
in mijn hoofd. Ik sta voor de spiegel van de wc’s. Ze komt na mij
naar beneden, doet alsof ze heel dicht langs me loopt. Ik streel
haar spijkerbroek, ga achter haar staan. Ze opent haar mond
een beetje, ik zie haar tong nauwelijks. Haar ogen die mijn han-
den zoeken. Ze legt haar hand op de tegelwand van de wc’s. Ze
zegt niks. Ze maakt haar riem los. Ze kijkt naar de vloer, ik heb
mijn vingers in haar mond. Ze zuigt op mijn duim. Ze weet dat
ze dat niet moet doen, niet de eerste avond, niet de eerste keer,
niet zonder zelfrespect, maar ze heeft er zoveel zin in, ze heeft
zin haar bekken los te laten, zich te schamen, van mij te zijn. Ik
ben op de rand van een orgasme als ik de opening tussen haar
billen tegen me aan voel bewegen.

Ik heb maar één gedachte. Dit meisje opeten, haar verslinden
met mijn onbeweeglijkheid, mijn visioen in de vreselijke
drukte van het noodlot. Ik let op ieder woord dat ik zeg, iedere
beweging die ik maak, mijn lichaam is op dit moment naar
haar gericht. Ik kan de aantrekkingskracht niet meer stoppen,
ik kan niet meer ademen, mijn laatste ogenblik, me herinneren
datik haar heb ontmoet en dat ik van haar ga houden.

Ik dring zo hard bij L. binnen dat ik haar hele lichaam voel
samentrekken. Het ritme is z6 in osmose met het universum
datik kan horen wat ze denkt, dat zij kan horen wat ik haar
vertel. Als we de liefde bedrijven, wordt zij opgewonden van
dezelfde dingen als ik. Bij ieder orgasme maak ik een reis. De

13



kleedkamer van een handbalteam, de douches van een gymnas-
tiekzaal, zij omringd door lichamen die naar ons kijken. Soms
ben ik zeventien, ik raak voor het eerst een meisje aan, soms
heb ik de leeftijd van mijn moeder, ik bedrijf de liefde in lakens
met een motiefje die me bang maken. Ik ben bang. Ik ben bang
voor de hiaten in mijn zintuigen, en ik heb het mooiste meisje
van de wereld in mijn armen.
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