ZE HEBBEN ME HIER NEERGEZET en niettemin verafschuw ik
vliegtuigen. Al jaren zeg ik dat ik me net zo goed in mijn hoofd
kan verplaatsen - het strekt me zelfs tot regel. Ze hebben me hier
neergezet en amper had ik mijn plaats ingenomen of ik verwens-
te de vele vluchturen al die me te wachten stonden. Maar voor-
al vroeg ik me af waarom ik van die regel was afgeweken. Roman
was niet meteen iemand die je als een dikke vriend kunt bestem-
pelen, gewoon een kerel die ik nu en dan zag, een kerel die me al
met al slechts sporadisch in vertrouwen nam. Sinds mijn vertrek
had ik nooit meer iets van hem gehoord. Waarom zou ik deze reis
dan maken. De voorbije tien jaar had Roman geen teken van le-
ven gegeven. De voorbije tien jaar bestond hij in mijn ogen dom-
weg niet meer. Trouwens, eerlijk gezegd had ik de voorbije tien
jaar geweigerd te denken aan al wie daar mocht wonen. Ik wilde
niet meer weten van die mensen, of van die plek. Ik had dat soort
gevaarlijke oefening zo hardnekkig geweigerd dat ik er spontaan
in was geslaagd hen uit mijn hoofd te zetten. Heimwee is in de
eerste plaats een zaak van wilskracht, dat zei ik bij mezelf terwijl
ik mijn veiligheidsriem vastklikte, je wilt of je wilt niet terug-
denken. En persoonlijk was ik vastbesloten om alles integraal te
vergeten, tabula rasa te maken zoals dat heet. Alles in de kiem
smoren wat van dichtbij of van ver kon lijken op een al of niet
toevallige opleving van het verleden. Eens en voor altijd. Zodra ik
merkte dat er een weemoedig gevoel in me oprees, zodra ik voel-
de dat ik door een geniepige heimwee werd overvallen, smoorde
ik die in de kiem. Systematisch en zonder scrupules. Sinds mijn
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vertrek heb ik systematisch elke opflakkering van datgene wat zou
hebben gekund uitgedoofd, van welke aard ook. Uiteindelijk had ik
dat programma zo goed toegepast, was het in die mate mijn twee-
de natuur geworden dat er in mijn hoofd vrijwel niets meer van
die periode overblijft. ‘Wilt u uw plaats aan me afstaan? Ik zou
graag naar het landschap kijken, het is mijn eerste vliegreis.” Het
is simpel, in mijn hoofd is het alsof die zaken nooit zijn gebeurd.
Roman zei trouwens voortdurend, in de tijd dat ik nog met hem
omging, met andere woorden iets meer dan tien jaar geleden, dat
het verleden een hinderlijk meubelstuk is: je kunt het niet ver-
plaatsen (het is te zwaar); je hebt geen idee hoe je ervan af moet
komen; je kunt er niemand anders mee opzadelen: je kunt het
dus net zo goed negeren. Nu deze anekdote me weer te binnen
schiet en ondanks Romans goede raad, zet ik nog grotere vraag-
tekens bij mijn redenen om deze reis te ondernemen - het was
een stelregel. Logischerwijs mocht Roman zelfs geen herinnering
meer zijn en alles waarvoor Roman in het verleden heeft kun-
nen staan, heb ik sindsdien volledig verdrongen, met succes. Net
als de afgrijselijke stad waarmee ik hem associeerde (wat er ook
mag gebeuren, ik zal hem er altijd mee associéren). Die plek, dat
schijnland, die stinkende beerput die je als je land van herkomst
beschouwt, zal nooit méér zijn dan een eeuwige puinhoop, dat is
het soort hoogdravende uitspraken waar Roman een voorliefde
voor had. De inwoners van deze stad beseffen niet dat de straten
waar ze tegenwoordig vrolijk lopen te pronken in werkelijkheid
slechts een reusachtig, nog narokend kerkhof zijn. De inwoners
van deze stad nemen de auto, ze komen en gaan, snuffelen rond,
wandelen en huppelen, maar geen moment komt het bij ze op dat
er net onder hun voeten, zowat overal verspreid, nog rottende li-
chamen liggen, lichamen die nog niet helemaal hebben opgehou-
den met gesticuleren. Je hoeft de aardkorst maar een beetje om
te spitten zel Roman, je hoeft maar te spitten en dan zie je met-
een wat er nauwelijks verborgen zit: kilometerslange massagra-
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ven, kilometers en kilometers als huisvuil gestapelde lichamen,
geamputeerde en ontvleesde lichamen, aan flarden gescheurde,
letterlijk onherkenbare lichamen die a la va vite* in smerige la-
kens werden gewikkeld. Misschien ligt er, op ditzelfde ogenblik,
wel een van hun verwanten onder hun voeten te vergaan, zon-
der dat ze dat ook maar willen overwegen. Ik ben er vrijwel ze-
ker van dat de hondeneigenaars (maar die zijn heel schaars, ginds
is men enorm op zijn hoede voor honden, men maakt ze liever
af met een jachtgeweer: hondsdolheid wordt er niet behandeld,
men anticipeert erop) geen flauw vermoeden hebben waar de
botten vandaan komen waarop ze hun dieren trakteren. Jaren aan
één stuk hebben de inwoners van deze stad elkaar wederzijds uit-
gemoord zonder echt te weten waarom (niemand weet dat echt),
en nu vallen ze elkaar in de armen alsof er geen vuiltje aan de lucht
is. ‘Wilt u iets drinken, kan ik u een glas sodawater aanbieden?
Al meer dan vijftien jaar hebben al die idioten die je tegenwoor-
dig van alle kanten omsingelen, al die weerzinwekkende parve-
nu’s die je tergen, al dat van eigenwaan druipend uitvaagsel dat
je belaagt, hebben die op een dag, gisteren om heel precies te
zijn, gevochten op leven en dood. Bloedsbroeders, buren die de-
zelfde overloop deelden of oude vrienden zoals dat heet, zijn stuk
voor stuk tot een bepaald kamp toegetreden, hebben zich daarna
tot de tanden gewapend, hebben elkaar daarna blindelings uitge-
moord zonder zich ooit af te vragen met welk doel. De ene dag be-
stookten ze elkaar met voorstellen tot een bestand, de volgende
dag met loodzware granaten; de ene dag ondertekenden ze moe-
dige vredesakkoorden in grote hotels in Geneve, de volgende dag
smeedden ze barbaarse complotten enzovoort, tot de dood erop
volgde. Geen van de protagonisten van de rijkelijke slachtpartij
(iedereen dus, nu ik er stil bij sta) had zich afgevraagd wat zijn
eigen motieven waren zei Roman, je liep de dood tegemoet met
een bloem in je geweer, soms uit angst om gedood te worden, vaak
gewoon uit bloeddorstigheid. ‘Mag ik uw pakje gezouten pinda’s

*In het Frans in de tekst (snelsnel).





