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z e  h e b b e n  m e  h i e r  n e e r g e z e t  en niettemin verafschuw ik 

vliegtuigen. Al jaren zeg ik dat ik me net zo goed in mijn hoofd 

kan verplaatsen – het strekt me zelfs tot regel. Ze hebben me hier 

neergezet en amper had ik mijn plaats ingenomen of ik verwens-

te de vele vluchturen al die me te wachten stonden. Maar voor-

al vroeg ik me af waarom ik van die regel was afgeweken. Roman 

was niet meteen iemand die je als een dikke vriend kunt bestem-

pelen, gewoon een kerel die ik nu en dan zag, een kerel die me al 

met al slechts sporadisch in vertrouwen nam. Sinds mijn vertrek 

had ik nooit meer iets van hem gehoord. Waarom zou ik deze reis 

dan maken. De voorbije tien jaar had Roman geen teken van le-

ven gegeven. De voorbije tien jaar bestond hij in mijn ogen dom-

weg niet meer. Trouwens, eerlijk gezegd had ik de voorbije tien 

jaar geweigerd te denken aan al wie daar mocht wonen. Ik wilde 

niet meer weten van die mensen, of van die plek. Ik had dat soort 

gevaarlijke oefening zo hardnekkig geweigerd dat ik er spontaan 

in was geslaagd hen uit mijn hoofd te zetten. Heimwee is in de 

eerste plaats een zaak van wilskracht, dat zei ik bij mezelf terwijl 

ik mijn veiligheidsriem vastklikte, je wilt of je wilt niet terug- 

denken. En persoonlijk was ik vastbesloten om alles integraal te  

vergeten, tabula rasa te maken zoals dat heet. Alles in de kiem  

smoren wat van dichtbij of van ver kon lijken op een al of niet 

toevallige opleving van het verleden. Eens en voor altijd. Zodra ik 

merkte dat er een weemoedig gevoel in me oprees, zodra ik voel-

de dat ik door een geniepige heimwee werd overvallen, smoorde 

ik die in de kiem. Systematisch en zonder scrupules. Sinds mijn 
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vertrek heb ik systematisch elke opflakkering van datgene wat zou 

hebben gekund uitgedoofd, van welke aard ook. Uiteindelijk had ik 

dat programma zo goed toegepast, was het in die mate mijn twee-

de natuur geworden dat er in mijn hoofd vrijwel niets meer van 

die periode overblijft. ‘Wilt u uw plaats aan me afstaan? Ik zou 

graag naar het landschap kijken, het is mijn eerste vliegreis.’ Het 

is simpel, in mijn hoofd is het alsof die zaken nooit zijn gebeurd. 

Roman zei trouwens voortdurend, in de tijd dat ik nog met hem 

omging, met andere woorden iets meer dan tien jaar geleden, dat 

het verleden een hinderlijk meubelstuk is: je kunt het niet ver-

plaatsen (het is te zwaar); je hebt geen idee hoe je ervan af moet 

komen; je kunt er niemand anders mee opzadelen: je kunt het 

dus net zo goed negeren. Nu deze anekdote me weer te binnen 

schiet en ondanks Romans goede raad, zet ik nog grotere vraag-

tekens bij mijn redenen om deze reis te ondernemen – het was 

een stelregel. Logischerwijs mocht Roman zelfs geen herinnering 

meer zijn en alles waarvoor Roman in het verleden heeft kun-

nen staan, heb ik sindsdien volledig verdrongen, met succes. Net 

als de afgrijselijke stad waarmee ik hem associeerde (wat er ook 

mag gebeuren, ik zal hem er altijd mee associëren). Die plek, dat 

schijnland, die stinkende beerput die je als je land van herkomst 

beschouwt, zal nooit méér zijn dan een eeuwige puinhoop, dat is 

het soort hoogdravende uitspraken waar Roman een voorliefde 

voor had. De inwoners van deze stad bese^en niet dat de straten 

waar ze tegenwoordig vrolijk lopen te pronken in werkelijkheid 

slechts een reusachtig, nog narokend kerkhof zijn. De inwoners 

van deze stad nemen de auto, ze komen en gaan, snu^elen rond, 

wandelen en huppelen, maar geen moment komt het bij ze op dat 

er net onder hun voeten, zowat overal verspreid, nog rottende li-

chamen liggen, lichamen die nog niet helemaal hebben opgehou-

den met gesticuleren. Je hoeft de aardkorst maar een beetje om 

te spitten zei Roman, je hoeft maar te spitten en dan zie je met-

een wat er nauwelijks verborgen zit: kilometerslange massagra-



* In het Frans in de tekst (snelsnel).

ven, kilometers en kilometers als huisvuil gestapelde lichamen, 

geamputeerde en ontvleesde lichamen, aan flarden gescheurde, 

letterlijk onherkenbare lichamen die à la va vite* in smerige la-

kens werden gewikkeld. Misschien ligt er, op ditzelfde ogenblik, 

wel een van hun verwanten onder hun voeten te vergaan, zon-

der dat ze dat ook maar willen overwegen. Ik ben er vrijwel ze-

ker van dat de hondeneigenaars (maar die zijn heel schaars, ginds 

is men enorm op zijn hoede voor honden, men maakt ze liever 

af met een jachtgeweer: hondsdolheid wordt er niet behandeld, 

men anticipeert erop) geen flauw vermoeden hebben waar de 

botten vandaan komen waarop ze hun dieren trakteren. Jaren aan 

één stuk hebben de inwoners van deze stad elkaar wederzijds uit-

gemoord zonder echt te weten waarom (niemand weet dat echt), 

en nu vallen ze elkaar in de armen alsof er geen vuiltje aan de lucht 

is. ‘Wilt u iets drinken, kan ik u een glas sodawater aanbieden?’ 

Al meer dan vijftien jaar hebben al die idioten die je tegenwoor-

dig van alle kanten omsingelen, al die weerzinwekkende parve-

nu’s die je tergen, al dat van eigenwaan druipend uitvaagsel dat 

je belaagt, hebben die op een dag, gisteren om heel precies te 

zijn, gevochten op leven en dood. Bloedsbroeders, buren die de-

zelfde overloop deelden of oude vrienden zoals dat heet, zijn stuk 

voor stuk tot een bepaald kamp toegetreden, hebben zich daarna  

tot de tanden gewapend, hebben elkaar daarna blindelings uitge-

moord zonder zich ooit af te vragen met welk doel. De ene dag be-

stookten ze elkaar met voorstellen tot een bestand, de volgende 

dag met loodzware granaten; de ene dag ondertekenden ze moe-

dige vredesakkoorden in grote hotels in Genève, de volgende dag 

smeedden ze barbaarse complotten enzovoort, tot de dood erop 

volgde. Geen van de protagonisten van de rijkelijke slachtpartij 

(iedereen dus, nu ik er stil bij sta) had zich afgevraagd wat zijn  

eigen motieven waren zei Roman, je liep de dood tegemoet met 

een bloem in je geweer, soms uit angst om gedood te worden, vaak 

gewoon uit bloeddorstigheid. ‘Mag ik uw pakje gezouten pinda’s  




