Halverwege de helling ving hij de geur op van bloed en natte
trilpopulieren. Hij was al lang onderweg, te voet: de dag kwam
ten einde naarmate de heuvel achter hem hoger werd en er
een andere voor hem oprees. Daar lag het gehucht, de mot-
regen hinderde zijn zicht, maar beneden zag hij een streep
grijze en zwarte huizen aan weerszijden van iets dat op een ri-
viertje leek, zo smal dat het bijna tussen de bomen verdween.
Hij kon twee gewelfde, tamelijk brede bruggen onderschei-
den die het water trots overspanden. De stille klokkentoren
van de kerk, piepklein in het dal, reikte naar de wolken. Vanaf
de plek waar hij stond telde hij twintig huizen, verderop drie
langwerpige gebouwen - stallen - en één grote weg die bij de
ingang van het dorp naar beneden dook, er aan de andere kant
uitkwam en weer omhoogklom.

Het was zijn eerste keer.

Zijn oude moeder kwam hun huis, dat dertig kilometer ver-
derop lag, niet meer uit. Toen ze haar riepen, had ze zich deze
keer tot haar zoon gewend en hij had het begrepen. Het was
zijn beurt. Hij volgde haar op.

‘Waar moet ik heen?

‘Tussen twee lage heuvels. Er is maar één gehucht: Onder-
in-de-Put. Geen getreuzel, ze wachten op je’

‘En wat als ik de weg kwijt ben?
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Tij raakt de weg niet kwijt. Daarom roepen die brave men-
sen ons: omdat wij de weg nooit kwijt zijn. Probeer dat te ont-
houden’

Vervolgens had ze een lichte tas voor hem ingepakt en hij
was vertrokken voor een dagmars, met zijn ogen strak geves-
tigd op de lage heuvels aan de horizon die een dorp omsloten
waarheen verloren zielen hen hadden geroepen.

Onderweg had hij zich wel tien keer omgedraaid omdat
hij zijn moeder achter zich meende te voelen. Maar er be-
woog niets, de lange, groene trilpopulieren niet, de weilan-
den boordevol bloemen ook niet. Midden op de dag werd het
landschap door de wind geranseld en hij dacht er de stem van
zijn moeder in te horen. Hij moest opschieten, de heuvel over,
voor het donker aankomen. Daar wachtten ze op zijn komst,
hij zou het wel merken, had ze gezegd, iemand zou hem
tegemoetkomen, ze zouden hem naar een huis brengen, en
het zou beginnen aan de rand van een bed, bij een zieke. Tal-
loze keren was hij met zijn moeder meegegaan als ze werd
geroepen - er was geen andere manier om het te zeggen, ze
werd geroepen - wanneer mensen niet meer wisten waar ze
hulp konden vragen. Ziekenhuizen waren te ver weg, art-
sen waren er niet en ouderen wilden zich alleen maar laten
behandelen door vuurhelers, wonderdokters en bottenkra-
kers. Zijn moeder nam de namen die ze haar gaven voor lief,
en toen haar zoon vroeg hoe ze zichzelf zou omschrijven,
zei ze: “Wij zien het verborgene en daar bestaat geen woord
voor.

Dus liet ze de mensen, die ‘brave mensen’ zoals zij ze
noemde, de taal gebruiken die ze wilden, terwijl zij haar zoon
haar eigen taal leerde. Nu vertrok hij alleen, over een onge-
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markeerde weg, om deze taak te volbrengen. Om het verbor-
gene te zien.

Dat is een zachte - te zachte - manier om het te verwoorden.
Dejongeman, die zijn weg zoekt over de rug van een lage heu-
vel naar Onder-in-de-Put, de jongeman, die zo jong is als een
twijgje, minder mooi dan een kind, maar knapper dan een
volwassen man, die jongeman, is voor de talen die gewend
zijn aan het verborgene dat hij daar gaat zien,

een ramp.
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