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Ik had net twee keer de telefoon neergelegd en ik stond midden 

in de gang, tegenover de deur van de badkamer, terwijl mijn ge-

dachten naar de overkant dwaalden, naar de schuifdeur van de 

kleerkast, waar ik onderin mijn reistassen bewaarde.

 Ik had meerdere reistassen, die correspondeerden met meer-

dere soorten reizen, die ik niet had gemaakt, en ik wist niet 

welke tas het beste zou passen bij mijn beoogde vertrek voor de 

week erop.

 Het tweede telefoontje dat ik had gekregen was van Marc, 

met wie ik pas drie maanden omging, en uitsluitend op een ten-

nisbaan die we iedere dinsdagavond reserveerden. Het eerste 

was afkomstig van Marie, met wie ik al twee jaar geen omgang 

meer had, op geen enkel vlak behalve het epistolaire, in de vorm 

van ansichtkaarten die we elkaar sporadisch stuurden.

 Marie en ik hadden afscheid van elkaar genomen, en onze 

ruimtelijke verwijdering had de zaken vergemakkelijkt. Ik was 

in Parijs gebleven. Ik moest me dus per vliegtuig of per boot 

bij haar voegen waar ze nu woonde, in Barretone, op Corsica, 

aangezien ze me daar voor tien dagen had uitgenodigd, met me-

deneming van een stoel die ze graag terug wilde.

 Zodra ik haar stem aan de telefoon herkende, had ik meteen 

de behoefte gevoeld om te gaan zitten, en toen ze niet veel later 

over die stoel begon, had ik een paar seconden nodig om te be-

grijpen over welke stoel ze het had, en dat het uitgerekend de 

stoel was waar ik op dat moment op zat. Het was een houten 

stoel die ik nauwelijks gebruikte en die vlak bij me stond toen 
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ik de telefoon opnam, een heel lage, zware stoel met een stijve, 

zij het keurig schuine leuning die ze niet had meegenomen en 

die ze van haar vader had gekregen.

 Marie was dus niet meteen over die stoel begonnen, ze had 

eerst gevraagd hoe het met me ging – daarover schreven we niet 

op onze ansichtkaarten – en dat vond ik best een lastige vraag, 

want ik kon pas iets over mezelf vertellen als ik eerst hoorde 

hoe het met haar ging, in die zin dat het met mij goed ging zo-

lang het met haar goed ging en ze contact met mij hield – al-

thans, dat dacht ik.

 Ik was geen nieuw leven begonnen, zoals men dat noemt, ik 

hield me vast aan de herinnering aan Marie, en vertoefde sa-

men met haar op een plek die ze op afstand bewoonde en die ik 

niet wilde afstaan.

 Ik had geantwoord dat het mij zo goed ging als maar kon en 

was nog druk met het herontdekken van haar stem, waarvan 

de plotselinge klank, in combinatie met haar naam – met mij, 

Marie – me op slag van al mijn kracht had beroofd en me had 

gedwongen te gaan zitten op de stoel die ze toen nog niet ter 

sprake had gebracht.

 Niets had me op haar telefoontje voorbereid. Ik was dus over-

vallen, ontwapend, en ik vreesde dat ik ondanks al mijn moeite 

weer terug was bij het begin, het einde dus, in het besef en met 

de conclusie dat ik Maries terugkeer via dit telefoontje ofwel 

moest accepteren ofwel moest afwijzen, en zo stond het er voor 

met mijn onbehagen en het ambivalente genoegen om haar 

stem te horen toen ze de kwestie van de stoel opwierp – vrij 

snel eigenlijk, alsof de paar woorden die we hadden gewisseld 

volstonden om een vertrouwelijkheid tussen ons te herstellen 

die ik absoluut niet voelde, integendeel, ik was ten prooi aan 

een gevoel van exotisme, de stem van Marie leek van zó ver te 
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komen dat het e^ect dat ze op me had, ook al kende ik elke scha-

kering van haar intonatie, precies hetzelfde was als tijdens onze 

eerste ontmoeting.

 Kortom, het was een hele schok. Maar ik was blij dat Marie 

me voorstelde om naar haar toe te komen, dat ze me vroeg bij 

die gelegenheid ook de stoel mee te nemen en dat ze opperde 

dat we, wanneer ik eenmaal ter plaatse was, uitgebreider zou-

den kunnen praten – er kwam een ander telefoontje binnen, 

ze moest ophangen, sorry, neem gerust iemand mee, natuur-

lijk, het is een groot huis, er worden momenteel drie kamers 

niet gebruikt, goed, we bellen nog om het te bevestigen, maar 

je komt toch wel hè –, ze klonk druk, in deze periode van haar 

leven, en ik kon moeilijk inschatten hoe persoonlijk ik de uit-

nodiging moest opvatten die ze opwierp, of het haar vooral ging 

om de stoel en de herinnering aan haar vader of om mijn be-

zoek, en zodoende bleef ik, toen we hadden opgehangen, achter 

met een gevoel van aarzeling en urgentie, maar niettemin wist 

ik algauw dat ik graag naar haar toe zou gaan om daar meer hel-

derheid over te krijgen, en ik bedacht dat ik wel zou zien, want 

ik was toch vrij, of eigenlijk niet, en dat ik in deze omstandig-

heden in ieder geval niet verder kwam als ik bleef waar ik was, 

in Parijs, waar het volop zomer werd – het was heel warm die 

avond, ik zette het raam pas open toen het donker werd.

 


