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u w  b r i e v e n,  v a d e r , bereikten me een paar keer per jaar. 
Ik zat op de universiteit, ver weg van u, maar u was nog 
verder weg van mij. Naïef als ik was, opende ik de envelop 
in het begin nog met ingehouden emotie. En altijd, zonder 
mankeren, vond ik daarin een in drieën gevouwen vel pa-
pier. Eén vel papier, met het briefhoofd van de zaak. Slordig 
gevouwen, met haastige gebaren, neem ik aan. Ongeduldig 
vouwde ik het open, want ik verlangde naar uw woorden, 
vader, ik had ze nodig. En als een dor blad dat wiegt in de 
wind, dwarrelde de cheque langzaam op de vloer. Ik liet 
hem daar liggen, bijna vergeten aan mijn voeten, want het 
ging me niet om uw geld, vader, maar om uw woorden. 
Naïef als ik was, verlangde ik naar uw woorden. En in het 
midden van het blad stond altijd hetzelfde, geschreven in 
zwarte inkt: uw naam. Verder niets. Alleen uw naam, haas-
tig neergekrabbeld. Een woord. Alleen maar een woord. Een 
vader is een naam.
 Misschien is dat de reden dat ik schrijf, of beter gezegd, 
misschien is dat de reden dat ik de behoefte voel om te 
schrijven. 
 Op de begrafenis van Klaus Mann was alleen zijn jongste 
broer Michael aanwezig, hij had een mysterieus etui in zijn 
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rechterhand. Het was de zomer van 1949. Zijn vader had 
twintig jaar daarvoor de Nobelprijs voor Literatuur gekre-
gen. 
 Zoals hij schreef in zijn essay Selbstmörder, waarin hij met 
‘bittere afgunst’ vertelde over de zelfmoord van mensen die 
hij had gekend, had Klaus voor de tweede keer besloten om 
een einde te maken aan zijn leven. Bij zijn eerste poging, 
tien maanden daarvoor in Californië, had hij zijn beide pol-
sen doorgesneden, pillen genomen en giftige gassen inge-
ademd, maar dat was mislukt. De vermoedelijke reden was 
de ontrouw van zijn geliefde, een jonge zeeman. Bij zijn 
tweede poging, tijdens een vakantie in Cannes, slikte hij 
een overdosis slaapmiddelen, met succes.
 (Schone slapers: Jack London op zijn nog steeds beroem-
de ranch in Californië; Malcolm Lowry, met barbituraten 
en alcohol; R.H. Barlow, eveneens met barbituraten, in 
Mexico, na in Maya-pictogrammen op de deur geschreven 
te hebben: ‘Niet storen, ik wil uitslapen’; Ryu- nosuke Akuta-
gawa, de vader van het Japanse korte verhaal, op vijfender-
tigjarige leeftijd, eveneens met barbituraten, omdat hij het 
gevoel had, schreef hij, dat hij leefde in ‘het ijskoude, door-
zichtige heelal van ziekelijke zenuwen’; Alejandra Pizarnik 
schreef met krijt: ‘Ik wil alleen nog maar naar de bodem’, 
voor ze zich overgaf aan de eeuwige slaap; de Colombiaan 
Andrés Caicedo slikte zestig secobarbitaltabletten op de dag 
dat hij het eerste exemplaar ontving van ¡Que viva la música! 
(Lang leve de muziek!), zijn enige roman; de Amerikaanse 
dichteres Sara Teasdale nam veronal, waarna ze in haar bad-


