UW BRIEVEN, VADER, bereikten me een paar keer per jaar.
Ik zat op de universiteit, ver weg van u, maar u was nog
verder weg van mij. Naief als ik was, opende ik de envelop
in het begin nog met ingehouden emotie. En altijd, zonder
mankeren, vond 1k daarin een in drieen gevouwen vel pa-
pier. Eén vel papier, met het briefhoofd van de zaak. Slordig
gevouwen, met haastige gebaren, neem ik aan. Ongeduldig
vouwde ik het open, want ik verlangde naar uw woorden,
vader, ik had ze nodig. En als een dor blad dat wiegt in de
wind, dwarrelde de cheque langzaam op de vloer. Ik liet
hem daar liggen, bijna vergeten aan mijn voeten, want het
ging me niet om uw geld, vader, maar om uw woorden.
Naief als ik was, verlangde ik naar uw woorden. En in het
midden van het blad stond altijd hetzelfde, geschreven in
zwarte inkt: uw naam. Verder niets. Alleen uw naam, haas-
tig neergekrabbeld. Een woord. Alleen maar een woord. Een
vader is een naam.

Misschien is dat de reden dat ik schrijf, of beter gezegd,
misschien is dat de reden dat ik de behoefte voel om te
schrijven.

Op de begrafenis van Klaus Mann was alleen zijn jongste
broer Michael aanwezig, hij had een mysterieus etui in zijn



rechterhand. Het was de zomer van 1949. Zijn vader had
twintig jaar daarvoor de Nobelprijs voor Literatuur gekre-
gen.

Zoals hij schreef in zijn essay Selbstmorder, waarin hij met
‘bittere afgunst’ vertelde over de zelfmoord van mensen die
hij had gekend, had Klaus voor de tweede keer besloten om
een einde te maken aan zijn leven. Bij zijn eerste poging,
tien maanden daarvoor in Californié, had hij zijn beide pol-
sen doorgesneden, pillen genomen en giftige gassen inge-
ademd, maar dat was mislukt. De vermoedelijke reden was
de ontrouw van zijn geliefde, een jonge zeeman. Bij zijn
tweede poging, tijdens een vakantie in Cannes, slikte hij
een overdosis slaapmiddelen, met succes.

(Schone slapers: Jack London op zijn nog steeds beroem-
de ranch in Californié; Malcolm Lowry, met barbituraten
en alcohol; R.H. Barlow, eveneens met barbituraten, in
Mexico, na in Maya-pictogrammen op de deur geschreven
te hebben: ‘Niet storen, ik wil uitslapen’; Ryunosuke Akuta-
gawa, de vader van het Japanse korte verhaal, op vijfender-
tigjarige leeftijd, eveneens met barbituraten, omdat hij het
gevoel had, schreef hij, dat hij leefde in ‘het ijskoude, door-
zichtige heelal van ziekelijke zenuwen’; Alejandra Pizarnik
schreef met krijt: ‘Ik wil alleen nog maar naar de bodem,
voor ze zich overgaf aan de eeuwige slaap; de Colombiaan
Andrés Caicedo slikte zestig secobarbitaltabletten op de dag
dat hij het eerste exemplaar ontving van iQue viva la miusica!
(Lang leve de muziek!), zijn enige roman; de Amerikaanse
dichteres Sara Teasdale nam veronal, waarna ze in haar bad-
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