KONING BOHUS

Toen de grote toneelspeler Norinski om drie uur s middags het
National-Café" tegenover het Tsjechisch Theater in Praag binnen-
kwam, schrok hij even, maar glimlachte meteen daarop zijn meest
minachtende glimlach: de spiegel, schuin tegenover de deur, hield
cen verre hoek van de zaal gevangen en hij had er een scheve mar-
meren zuil en onder die zuil een gebocheld mannetje in herkend,
wiens zonderlinge ogen zowat $piedend uit een misvormde kop
naar de nieuwkomer $taarden. Het vreemde van die blik, in de
diepte waarvan een ongehoorde gebeurtenis duister scheen te
worden weerspiegeld, had hem voor een tel aan het schrikken ge-
bracht. Niet omdat hij van nature bijzonder bangelijk was, maar
vanwege het diepzinnige en in zichzelf gekeerde karakeer dat der-
gelijke grote kunstenaars meestal kenmerke, waarbij elke gebeurte-
nis als het ware die wal moet doorboren. Tegenover het origineel
voelde Norinski niets van dien aard. Hij zag het kwarrelige kerel-
tje zelfs een hele poos over het hoofd, terwijl hij met onnodige ge-
wichtigheid de anderen aan de stamtafel de hand reikte. Het han-
den schudden nam nogal wat tijd in beslag, want elke handdruk
had als het ware drie bedrijven. Eerste bedrijf: aarzelend geeft de
hand van de toneelspeler gevolg aan de smeekbede van de uitge-
stoken handen. Tweede bedrijf: zijn hand $preekt nadrukkelijk tot
de hand die hij grijpt: besef jij ook wat dit moment beduidt? Der-
de bedrijf en noodlottige ontknoping, waarbij Norinski minach-

tend elke hand losliet en weggooide: och, jij stakkerd, dat kun jij

1 Rilke alludeert op Café Slavia aan de Narodni tfida (Nationaallaan),
een van de hoofdaders van Praag.
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hoegenaamd niet beseffen... De stakkerds waren ditmaal: Kards,
de lange bleke criticus van Cas, die zich onderscheidde door een
uitermate lange hals en - zoals een boosaardige joodse collega
ooit had beweerd — een uitermate hoffelijke ‘adamsappel; die elke
druppel door de eenzaamheid van de $trot tot aan de rand van
de kraag begeleidde, waar die niet meer kon verdwalen, en ver-
volgens dienstvaardig naar zijn plaats terugsprong, Schileder, de
knappe schilder die zulke droevige dingen schilderde, de novel-
list Patek, de dichter Machal en de student Rezek die ietwat terzij-
de zat, uit een groot stamglas hete ¢zj*> met veel cognac dronk en
zweeg. Eindelijk leck Norinski ook de bultenaar op te merken. Hij
lachte: ‘Koning Bohus!” en hij stak met een ironisch ‘Majesteit’
zijn hand over de marmeren tafel uit. Het kereltje §prong overeind
en om de auteurshand niet te laten wachten, zond hij overhaast
zijn gele, onvolgroeide vingers naar hem toe, zodat beide handen
als vogels in de lucht op elkaar afvlogen. Bohu$ kwam dat nogal
koddig voor en hij liet een bevend, gehakkeld lachje horen, dat hij
angstig onderbrak toen hij merkte hoe de pokputten op Norinski’s
voorhoofd schuilgingen onder kribbige rimpels. De toneelspeler
mompelde een of ander, gaf de jacht op en zei slechtgeluimd tegen
de volgende keer speel ik mijn Hamlet net als gisteren. Ik $peel ge-
woon 7ifn Hamlet. Begrepen, schat?’

Kards moest slikken en zei iets over de interpretatie die anderen
hadden geopperd, en niet de minsten. Hij wilde slechts Kainz*
noemen of... De student Rezek dronk verwoed zijn glas leeg en
Norinski zei gepikeerd: ‘Schat, wat moet ik met een Duitse Ham-
let? Je wilt toch niet beweren dat wij niet ook onze mening mo-
gen hebben? Is Shakespeare een Duitser? Nou dan, wat kunnen de

2 Cas: De Tijd.
3 Caj: thee.
4 Josef Gottfried Ignaz Kainz (1858-1910),
een beroemde Oostenrijkse toneel$peler van Hongaarse origine.
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Duitsers ons schelen? Ik haal mijn interpretatie bij wijze van pre-
ken rechtstreeks uit het Engels.

“Zo hoort het ook, viel Patek hem bij, terwijl hij met gesoig-
neerde vingers over zijn modieuze sikje streek.

Je kostuum overigens, ik bedoel vanuit picturaal oogpunt...’
suste de knappe schilder en snel keerde Norinski zich naar hem
toe.

‘Ja, gaapte hij terloops, en toen met een neerbuigend bevoog-
dend stemmetje: ‘Hoe gaat het met je toneelstuk, Machal?’

De dichter keek een poosje zwijgend in zijn glas absint en ant-
woordde zacht en zorgelijk: ‘Het is lente’

Iedereen wachtte op het vervolg, maar de dichter scheen alweer
onderweg naar de bleke tuin van zijn dromen. Hij zag zijn glas
absint groeien en groeien tot hij zich midden in het opalen licht
ervan voelde, gewichtloos, opgelost in die zonderlinge atmosfeer.
Alleen Schileder had het geweldige woord serieus genomen. Het
lag zo dicht over hem dat hij niet eens met zijn ogen had kun-
nen knipperen. Diep in zichzelf dacht hij: God, dat lukt eenieder.
Heeft hij dan iets bijzonders gezegd? Dat kan ik ook: het is... Hij
maakte zijn gedachte niet af. Iedereen lachte en Schileder haalde
opgelucht adem toen hij aan de gelaatsuitdrukking van de ande-
ren zag dat de uit$praak misschien toch niet zo zwaarwichtig was
geweest. Kards keerde zich naar de dichter: ‘Dat wil zeggen dat je
$tuk bloeit, he?’

Toen zei Machal met een buiging tot zijn muze: ‘Neem me niet
kwalijk...” en hij kwam met tegenzin uit de opalen wereld terug.

Het misverstand was echter te groot.

‘Neen, antwoordde hij met klem, ‘dat wil zeggen dat ik nu al te
droef ben. Dat wil zeggen dat het nu de tijd is dat de natuur elke
wording verkeerd begrijpt, dat wil zeggen dat ik moe ben... Moe
van dit tere ontkiemen.

‘Pardon, tikte de novellist hem met zijn modieuze gele hand-
schoen op de schouder, ‘dat kan wel zijn, maar dat is toch geen lente
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En de schilder dacht: nee, dat is geen lente.

‘Im wunderschonen Monat Mai,” declameerde de toneelspeler.’

‘Ooit; fluisterde de dichter nauwelijks hoorbaar, terwijl hij met
zijn hand een beweging maakte waarmee hij dat 0oi# nog verder
terugdrong, ‘ooit was het misschien zoals het in oude gedichten
$taat — de lente: “licht en liefde en leven.” Wie dat nog altijd ge-
looft, maake zichzelf iets wijs.

Hij zuchtte diep.

Wat jammer, dacht de schilder, er is dus geen lente meer.

Machal hief echter zijn door grote zomervlekken geschonden
gezicht hoog in het heldere middaglicht op en kon door het raam
nog net het bordes van het Nationaal Theater® zien, waarlangs
een politieagent op en neer liep. Het was niet precies wat hij wil-
de laten zien, toch zei hij: ‘Kijk maar naar buiten. De $trijd met de
Stomme schrale kluiten die elk van die fijne zwakke kiemen moet
voeren om tot zijn zomer te komen.

Hij werkte zich nog wat hoger op en ging voort: ‘Hier heb je de
hulpeloze bloesem die wil bloeien. Dat is het enige wat hij kan, hij
kan alleen maar bloeien en hij wil er echt niemand mee storen, en
toch is alles tegen hem: de zwarte aardklonten die hem pas na lang
smeken doorlaten, de dagen die willekeurig hitte en regen en wind
op hem loslaten, en de nachten die hem langzaam besluipen om
hem met hun ijzige vingers te versmoren. Die laffe trieste strijd,
dat is de lente!

Machal huiverde, zijn ogen stierven. ‘Koning Bohus’ keek hem

s ‘Im wunderschonen Monat Mai’: openingsvers uit de cyclus ‘Lyrisches
Intermezzo’ in Heinrich Heines debuutbundel Buch der Lieder:
‘In de wondermooie maand mei. Het gedicht was razend populair in de
toonzetting van Robert Schumann.

6 Het theater werd in 1881 ingehuldigd en na cen brand in 1883 heropend.
Het is een van de belangrijkste voorbeelden van de zogenaamde Tsjechische
nationale renaissance, ontworpen door de architect Josef von Zitek (1832-1909)
die eveneens het Rudolfinum ontwierp dat verderop in de tekst voorkomt.
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