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KO N I N G  B O H UŠ

Toen de grote toneelspeler Norinski om drie uur ’s middags het 
National-Café1 tegenover het Tsjechisch Theater in Praag binnen-
kwam, schrok hij even, maar glimlachte meteen daarop zijn meest 
minachtende glimlach: de spiegel, schuin tegenover de deur, hield 
een verre hoek van de zaal gevangen en hij had er een scheve mar-
meren zuil en onder die zuil een gebocheld mannetje in herkend, 
wiens zonderlinge ogen zowat spiedend uit een misvormde kop 
naar de nieuwkomer staarden. Het vreemde van die blik, in de 
diepte waarvan een ongehoorde gebeurtenis duister scheen te 
worden weerspiegeld, had hem voor een tel aan het schrikken ge-
bracht. Niet omdat hij van nature bijzonder bangelijk was, maar 
vanwege het diepzinnige en in zichzelf gekeerde karakter dat der-
gelijke grote kunstenaars meestal kenmerkt, waarbij elke gebeurte-
nis als het ware die wal moet doorboren. Tegenover het origineel 
voelde Norinski niets van dien aard. Hij zag het kwarrelige kerel-
tje zelfs een hele poos over het hoofd, terwijl hij met onnodige ge-
wichtigheid de anderen aan de stamtafel de hand reikte. Het han-
den schudden nam nogal wat tijd in beslag, want elke handdruk 
had als het ware drie bedrijven. Eerste bedrijf: aarzelend geeft de 
hand van de toneelspeler gevolg aan de smeekbede van de uitge-
stoken handen. Tweede bedrijf: zijn hand spreekt nadrukkelijk tot 
de hand die hij grijpt: besef jij ook wat dit moment beduidt? Der-
de bedrijf en noodlottige ontknoping, waarbij Norinski minach-
tend elke hand losliet en weggooide: och, jij stakkerd, dat kun jij 

1  Rilke alludeert op Café Slavia aan de Národní třida (Nationaallaan),  
een van de hoofdaders van Praag.
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hoegenaamd niet beseffen… De stakkerds waren ditmaal: Karás, 
de lange bleke criticus van Čas2, die zich onderscheidde door een 
uitermate lange hals en – zoals een boosaardige joodse collega 
ooit had beweerd – een uitermate hoffelijke ‘adamsappel’, die elke 
druppel door de eenzaamheid van de strot tot aan de rand van 
de kraag begeleidde, waar die niet meer kon verdwalen, en ver-
volgens dienstvaardig naar zijn plaats terugsprong, Schileder, de 
knappe schilder die zulke droevige dingen schilderde, de novel-
list Pátek, de dichter Machal en de student Rezek die ietwat terzij-
de zat, uit een groot stamglas hete čaj3 met veel cognac dronk en 
zweeg. Eindelijk leek Norinski ook de bultenaar op te merken. Hij 
lachte: ‘Koning Bohuš!’ en hij stak met een ironisch ‘Majesteit’ 
zijn hand over de marmeren tafel uit. Het kereltje sprong overeind 
en om de auteurshand niet te laten wachten, zond hij overhaast 
zijn gele, onvolgroeide vingers naar hem toe, zodat beide handen 
als vogels in de lucht op elkaar afvlogen. Bohuš kwam dat nogal 
koddig voor en hij liet een bevend, gehakkeld lachje horen, dat hij 
angstig onderbrak toen hij merkte hoe de pokputten op Norinski’s 
voorhoofd schuilgingen onder kribbige rimpels. De toneelspeler 
mompelde een of ander, gaf de jacht op en zei slechtgeluimd tegen 
Karás: ‘Wat schrijf jij voor een apekool, mijn beste. Maar ik zeg je, 
de volgende keer speel ik mijn Hamlet net als gisteren. Ik speel ge-
woon mijn Hamlet. Begrepen, schat?’

Karás moest slikken en zei iets over de interpretatie die anderen 
hadden geopperd, en niet de minsten. Hij wilde slechts Kainz4 
noemen of… De student Rezek dronk verwoed zijn glas leeg en 
Norinski zei gepikeerd: ‘Schat, wat moet ik met een Duitse Ham-
let? Je wilt toch niet beweren dat wij niet ook onze mening mo-
gen hebben? Is Shakespeare een Duitser? Nou dan, wat kunnen de 

2  Čas: De Tijd.
3  Čaj: thee.

4  Josef Gottfried Ignaz Kainz (1858-1910),  
een beroemde Oostenrijkse toneelspeler van Hongaarse origine.
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Duitsers ons schelen? Ik haal mijn interpretatie bij wijze van spre-
ken rechtstreeks uit het Engels.’

‘Zo hoort het ook,’ viel Pátek hem bij, terwijl hij met gesoig-
neerde vingers over zijn modieuze sikje streek.

‘Je kostuum overigens, ik bedoel vanuit picturaal oogpunt… ’ 
suste de knappe schilder en snel keerde Norinski zich naar hem 
toe.

‘Ja,’ gaapte hij terloops, en toen met een neerbuigend bevoog-
dend stemmetje: ‘Hoe gaat het met je toneelstuk, Machal?’

De dichter keek een poosje zwijgend in zijn glas absint en ant-
woordde zacht en zorgelijk: ‘Het is lente.’

Iedereen wachtte op het vervolg, maar de dichter scheen alweer 
onderweg naar de bleke tuin van zijn dromen. Hij zag zijn glas 
absint groeien en groeien tot hij zich midden in het opalen licht 
ervan voelde, gewichtloos, opgelost in die zonderlinge atmosfeer. 
Alleen Schileder had het geweldige woord serieus genomen. Het 
lag zo dicht over hem dat hij niet eens met zijn ogen had kun-
nen knipperen. Diep in zichzelf dacht hij: God, dat lukt eenieder. 
Heeft hij dan iets bijzonders gezegd? Dat kan ik ook: het is… Hij 
maakte zijn gedachte niet af. Iedereen lachte en Schileder haalde 
opgelucht adem toen hij aan de gelaatsuitdrukking van de ande-
ren zag dat de uitspraak misschien toch niet zo zwaarwichtig was 
geweest. Karás keerde zich naar de dichter: ‘Dat wil zeggen dat je 
stuk bloeit, hè?’

Toen zei Machal met een buiging tot zijn muze: ‘Neem me niet 
kwalijk…’ en hij kwam met tegenzin uit de opalen wereld terug.

Het misverstand was echter te groot.
‘Neen,’ antwoordde hij met klem, ‘dat wil zeggen dat ik nu al te 

droef ben. Dat wil zeggen dat het nu de tijd is dat de natuur elke 
wording verkeerd begrijpt, dat wil zeggen dat ik moe ben… Moe 
van dit tere ontkiemen.’

‘Pardon,’ tikte de novellist hem met zijn modieuze gele hand-
schoen op de schouder, ‘dat kan wel zijn, maar dat is toch geen lente.’
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En de schilder dacht: nee, dat is geen lente.
‘Im wunderschönen Monat Mai,’ declameerde de toneelspeler.5

‘Ooit,’ fluisterde de dichter nauwelijks hoorbaar, terwijl hij met 
zijn hand een beweging maakte waarmee hij dat ooit nog verder 
terugdrong, ‘ooit was het misschien zoals het in oude gedichten 
staat – de lente: “licht en liefde en leven.” Wie dat nog altijd ge-
looft, maakt zichzelf iets wijs.’

Hij zuchtte diep.
Wat jammer, dacht de schilder, er is dus geen lente meer.
Machal hief echter zijn door grote zomervlekken geschonden 

gezicht hoog in het heldere middaglicht op en kon door het raam 
nog net het bordes van het Nationaal Theater6 zien, waarlangs 
een politieagent op en neer liep. Het was niet precies wat hij wil-
de laten zien, toch zei hij: ‘Kijk maar naar buiten. De strijd met de 
stomme schrale kluiten die elk van die fijne zwakke kiemen moet 
voeren om tot zijn zomer te komen.’

Hij werkte zich nog wat hoger op en ging voort: ‘Hier heb je de 
hulpeloze bloesem die wil bloeien. Dat is het enige wat hij kan, hij 
kan alleen maar bloeien en hij wil er echt niemand mee storen, en 
toch is alles tegen hem: de zwarte aardklonten die hem pas na lang 
smeken doorlaten, de dagen die willekeurig hitte en regen en wind 
op hem loslaten, en de nachten die hem langzaam besluipen om 
hem met hun ijzige vingers te versmoren. Die laffe trieste strijd, 
dat is de lente.’

Machal huiverde, zijn ogen stierven. ‘Koning Bohuš’ keek hem 

5  ‘Im wunderschönen Monat Mai’: openingsvers uit de cyclus ‘Lyrisches 
Intermezzo’ in Heinrich Heines debuutbundel Buch der Lieder:  

‘In de wondermooie maand mei.’ Het gedicht was razend populair in de 
toonzetting van Robert Schumann.

6  Het theater werd in 1881 ingehuldigd en na een brand in 1883 heropend.  
Het is een van de belangrijkste voorbeelden van de zogenaamde Tsjechische 

nationale renaissance, ontworpen door de architect Josef von Zítek (1832-1909) 
die eveneens het Rudolfinum ontwierp dat verderop in de tekst voorkomt.




