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Seriemoordenaars werd gevraagd wat ze de eerste keer had-
den gevoeld, of het gruwelijk was geweest om te doden. Eigenlijk  
niet echt, antwoordden ze. Op de beveiligingscamera’s van res-
taurants is te zien waar moordenaars gaan lunchen voordat ze 
zich voor de trein werpen, of vlak nadat ze een kind hebben ver-
moord en onder een hotelbed hebben verstopt. De obers zeggen 
allemaal dat ze trek hebben, en dat ze een opgeruimde en vrien-
delijke indruk maken. We zijn voor 99% normaal, zeggen men-
sen die een familielid hebben vermoord, het verschil is maar 1%, 
dat is alles wat ons onderscheidt van criminelen. Een flits, hoe-
genaamd niets, tussen ervoor en daarna. Aan zulke afwijkingen 
loop ik te denken – je kunt er verder niets mee en het kost al-
leen maar tijd – en ondertussen kauw ik op aardbeienkauwgum. 
De ene na de andere, ik kauw erop, boor mijn tanden erin, blaas 
een belletje, het is de kauwgum waar zij gek op zijn, ik koop nog 
steeds van die voordeelpakken die bij de kassa’s van de super-
markt liggen. Zonder suiker, wat J lekker vindt, met een vloei-
bare kern van aardbei, wat E lekker vindt. Ik blijf tot de Auchan 
dichtgaat, in het weekend heb ik minder keus en hang ik rond 
op andere plekken waar ik ze tegen zou kunnen komen. Ik heb 
ze twee keer gezien bij de schappen met drank – likeur op basis 
van wodka, aromatische dranken op basis van rum, aperitieven, 
pastis als afzakkertje, prosecco, cava, halfdroge champagne – hij 
laadde het hele winkelwagentje vol – bubbelwijnen, ciders, cock-
tails – en de jongens stonden hem braaf te helpen, op een rijtje, 
terwijl hun vader de flessen om en om eerst aan de een en dan 
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aan de ander doorgaf. Zoals in de oorlog de vrijwilligers de eerste 
levensbehoeften voor de soldaten doorgeven, vervolgens eindigt 
alles in het ondergrondse zwembad dat ze niet hebben gemeld 
bij de belastingdienst. Het lijkt erop dat ze een groot feest gaan 
geven, vast en zeker met stellen en vrienden uit de streek, met 
andere kinderen van hun leeftijd, en ongetwijfeld blijven ze al-
lemaal slapen in de stapelbedden, op de zolder en de vlieringen, 
de volwassenen met hun glas in de hand languit ergens op de 
vloeren van de twee verdiepingen. Naderhand zullen sommige 
gasten hun wijngaarden verkopen, terechtkomen in de gewel-
dige neerwaartse spiraal van schulden bij de staatskas en op een 
vroege morgen van het viaduct van Saint-Satur springen. Ik loop 
door de gangpaden, ik weet inmiddels waar de beveiligingsca-
mera’s hangen, daarna verstop ik me een flinke poos op het he-
rentoilet voor als er eentje opeens hoognodig moet plassen, de 
onderbroek al nat. Het is altijd hetzelfde, plassen na een lange 
schooldag, al pissen ze meestal liever buiten tegen de door de 
fanaten uit de regio geparkeerde oldtimer motoren. Ik loop door 
de speelgoedafdeling; vroeger kon ik een robotje op batterijen 
voor ze pikken, dan betaalde ik er een en verstopte ik de andere 
tot hun grote pret onder mijn T-shirt of in mijn korte broek, 
en wanneer ik dan in de auto het robotje tevoorschijn haalde, 
gierden we het uit om die goocheltruc. Hier heeft mama er nog 
een gevonden, verrassing, daar komt hij uit mijn korte broek, 
uit mijn slipje, als een konijn uit de hoge hoed. Twee keer ben ik 
ze tegengekomen sinds de uitspraak, ik kan niet met zekerheid 
zeggen of ze me groetten, volgens mij wel, eentje stak zijn hand 
op, de ander glimlachte, ik stak ook mijn hand op en glimlachte. 
Ik loop langs de schappen met stekkerdozen, verlengsnoeren en 
kabels, alles zou eruit komen, daar kan je donder op zeggen, het 
totale verlangen, de uitzinnige, tomeloze vreugde, misselijkma-
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kend. Voorover gebogen ren ik de winkel uit, de parkeerplaats 
op, omdat ik vreselijk moet kokhalzen, steeds erger, een pelika-
nenbek wagenwijd open. Daar zie ik ze uit de verte gedrieën met 
het bomvolle winkelwagentje naar buiten komen en de nieuwe 
auto opendoen, welk merk is het, ik heb nooit verstand gehad 
van merken, een Audi, een Clio, een cabrio, een tank, maar wat 
ik wel weet is dat ie gloednieuw is. Met zijn tweeën helpen ze 
hun vader alles in de achterbak te laden, flessen en verpakte slag-
roomtoetjes. Ik wil weer naar binnen, maar de supermarkt gaat 
sluiten. Alstublieft, toe, alstublieft, ik doe latin dansjes en sta als 
een kind te springen voor de rolluiken, en op een holletje, be-
zweet, mag ik naar binnen, een halvegare. Ik koop gerookte var-
kensworstjes, zakken chips met mosterd-, azijn-, baconsmaak, 
diepvriesdingen, zakken Thaise rijst, en stop alles in mijn hoo-
die, dank u wel, dank u wel, dat is heel vriendelijk van u. Ik denk 
dat ze vol walging naar me kijken, zelfs als ik me zou aanbieden 
in de garage voor tweedehands auto’s zouden ze me nog niet 
aanraken. Maar reken niet op mij, ik ga mezelf niet aanbieden, 
je kunt nooit van tevoren weten waarin iemand kan veranderen.

Volgens de uitspraak is mijn huurwoninkje te krap, een soort 
gang met weinig ramen en deuren om de warmte binnen te 
houden. Volgens de uitspraak is mijn woning verwaarloosd, on- 
geschikt om de broertjes te ontvangen, ik mag ze in een om-
gangshuis één keer per maand zien, minder dan familieleden 
van terroristen. Een neutrale plek waar ik tijdens de ontmoeting 
de vader de ene sigaret na de andere kan zien roken. Af en toe 
kan ik het gesprek en de spelletjes die we moeten doen niet vol-
gen door alle rook die hij uitblaast. Fff, fff, fff, hij blaast wolkjes, 
schrijft boodschappen in de lucht, iets wil hij me zeggen met 
die kringetjes, hij leidt me af, ik heb er wat van gezegd, maar ik 
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geloof dat de aanwezige sociaal werkster het verkeerd opvatte, 
ze schreef iets op voor haar verslag en toen heb ik het er verder 
maar bij gelaten. De eerste maanden ging ik in mijn huiskloffie, 
zo loop ik er altijd bij, wie heeft er nou zin om iets goudkleu-
rigs te dragen, met kantjes, of een roze sweater met applicaties. 
Vanaf dat ik uit bed was wachtte ik met een koffie bij de Loire 
tot het 15:30 uur was en ging dan lopend naar het centrum. In 
het uitgestorven Saint-Satur gluurde ik huis voor huis naar bin-
nen, de meeste waren verlaten, ik zag de gotische sfeer in die 
dichte, verstikkende kamers, de plafonds zwartgeblakerd door 
de brandjes, de lange houten banken her en der onder de bomen, 
waar ze ooit moeten hebben gezopen tot ze erbij neervielen. 
Soms, wanneer ik tijd zat had, maakte ik de kettingen open of 
sprong ik over een hek en sloop ik die krotten binnen die twee 
eeuwen geleden luxueus en statig waren en vandaag de dag een 
plek zijn voor dronkenlappen en verslaafden, nachtelijk vee op 
zoek naar wat rantsoen. Toen de Staat me eindelijk een pro deo 
advocaat had toegewezen, bekeek ze me van top tot teen en zei: 
madame, er zijn kledingvoorschriften die u moet respecteren 
als u een kans wilt maken om te winnen. Bij een zaak zoals de 
uwe, kunt u niet aankomen in leer, in een tijgerprint, met een 
diep décolleté en op klompsandalen, dat doet uw zaak geen goed, 
begrijpt u? Als u niet meewerkt kan ik u niet vertegenwoordi-
gen. Diezelfde avond stuurde ze me toen ik net op de rotonde in 
Sancerre zat een bericht met een lijstje kledingsuggesties voor 
de bezoekdagen, dat las als een dieet voor een suikerpatiënt.  
Het water uit de fontein stroomt onder mijn voeten door de vie-
ze kanalen tjokvol vissen, het werd die dag snel donker terwijl 
ik nadacht over wat voor kleren ik moest kopen in de Colruyt-
supermarkt of in de aanbiedingen bij de Gemo – een zwarte 
broek, heb ik niet, vrouwelijke of eenvoudige schoenen, heb ik 




