De lucht boven de lange glimmende avenues is donker-
blauw. Straks ga ik naar buiten, dan loop ik hem met
opgeheven hoofd tegemoet terwijl hij langzaam donkerder
wordt, totdat hij uiteindelijk verdwenen is. Nu is hier

de stad, plotseling tastbaar, ze rijst omhoog, vol nieuwe
geluiden en vol nacht. Weggaan. Maar eerst nog naar de
straat kijken, de vergeelde bomen, en aan de overkant het
pand met de zuiltjes, de halfronde balkons, de nog heldere
zinken daken en de verlichte vertrekken in de verte, waar
vrouwen heen en weer lopen om de tafel te dekken voor
het avondeten. Een woonkamer, een eetkamer, een keuken,
nog een keuken, nog een woonkamer...

In een leren fauteuil rechts naast de schoorsteenmantel
en de staande lamp zit een man met zijn gezicht en profil
en een glas wijn in zijn hand. Tegenover hem een vrouw
die af en toe druk gebaart, ik kan haar rode jurk zien achter
de gordijnen, haar gebaren, het bewegen van haar lippen
als ze praat terwijl de man naar voren buigt om naar haar
te luisteren, en ik kan haast horen hoe hij, zoals altijd een
beetje afwezig, zegt: ‘Natuurlijk.’ Nee, niets zal me ontgaan
als ik in de kleine fauteuil op het smalle balkon ga zitten,
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waar ik mijn benen in de lengte kan uitstrekken en op het
ijjzeren hekje kan leggen, met gesmede blaadjes gekruld
langs symmetrisch gebogen, ronde zwarte spijltjes.
Daarboven de rokende schoorstenen, slordig naast elkaar
op de daken, waaruit een dunne donkere pluim in de nog
zichtbare lucht opstijgt; en de vogels, de zwaluwen die
tijdens de schemering hun ingewikkelde patronen hebben
gevlogen, vliegen nu uiteen en doorkruisen klapwiekend
de brede opening in de lucht na de regenbui. Beneden het
lawaai van de auto’s, de bussen (het ronken van de bus die
precies op de hoek van de straat van snelheid verandert
en doorrijdt; het zachtere, onderbroken, haast stiekeme
gebrom van de auto’s); de verlichte etalages (waardoor
alleen het onderste deel van de huizen voortdurend zicht-
baar is); de neonreclames (de rode ruitvorm van de bar-
tabac); en precies aan de overkant die vrouw en die man
die met elkaar zitten te praten en te lachen in het ruime,
helder verlichte appartement.

Hij gebaart met zijn linkerhand die om een sigaret
gevouwen is, beweegt de hand, ongetwijfeld om zijn
verhaal kracht bij te zetten, en de vrouw werpt zich naar
achteren, heft haar armen op, en buigt dan naar voren van
hetlachen.

Daarna staat de man op en zet zijn glas op de salontafel.
De vrouw staat ook op, ze knikt met haar hoofd, en samen
lopen ze door het vertrek naar achteren, waar ze verdwij-
nen (aan de linkerkant een piano met een opengevouwen
partituur). En er verschijnt een andere vrouw in beeld,
met een dienblad waarop ze de fles, de glazen en de asbak
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zet; dan draait ze zich om en gaat weg, komt weer terug,
gaat op het stenen balkon staan, en kijkt leunend op haar
ellebogen naar de gehaaste auto’s die tegenliggers bij het
inhalen waarschuwen met hun koplampen, en zich even
later over drie rijen verdelen bij het rode stoplicht. Vervol-
gens blijft ze roerloos staan, oplettend, haar rechterwang
tegen haar handen op de leuning; blond, klein van gestalte,
steeds minder zichtbaar staat ze daar, terwijl achter haar
de verlichte ruimte volstroomt met frisse lucht. Straks zal
de vrouw in het rood hetzelfde doen; als haar gast vertrok-
ken is zal ze eventjes op dezelfde plek gaan staan, maar
dan rechtop, en misschien met haar rug tegen de muur
geleund. Zonder het licht van de kroonluchter aan te doen,
dat de andere vrouw die weer naar binnen is gegaan op dit
moment uitdoet, zal ze met zelfverzekerde passen door het
donker lopen (ze weet precies de plaats van de meubels),
de gordijnen openschuiven, geruisloos de balkondeur

openen, naar buiten glippen...

Hetis nacht, een herfstnacht vol geuren (een wandtapijt
van verschillende, niet van elkaar te onderscheiden geuren:
de geur van de onzichtbare bloemen in het grote perk;

de samengewreven geur van venkel, gras en vochtige
tamarisk; en op de achtergrond, onbeweeglijk, een geur
die, tegen de andere flauwe of sterke geuren in, de hele
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