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D e  m a a n  v o n k e l d e .  Het licht ervan straalde uit de zwarte 
kloven die hij groef tussen de barakken. Lucht, aarde en nacht 
ademden. Geuren ontstegen aan de bosjes gras en de kluiten aar-
de. De schildwachten lieten zich wiegen door die ademtochten 
en de loomheid van middernacht, door de bijna waarneembare 
beweging van de planeet en door het maanlicht dat het prikkel-
draad deed bloeien, het rood van de zoeavenmutsen en riemen 
verzachtte tot oranje en het kaki linnen glans en weerschijn van 
zijde gaf.

Op een paar honderd meter van het kamp kon je een groep-
je olijfbomen onderscheiden, of veeleer het groepje olijfbomen. 
Na de avondschemering, na het uur van het appel, kon je er beter 
niet blijven hangen. Meer dan één spahi, meer dan één zoeaaf, 
meer dan één treinsoldaat had er zijn leven gelaten tijdens een 
avondlijke zuippartij. Bij het vallen van de nacht werd de omwal-
ling gesloten. Niemand hoorde buiten te zijn… Maar van de offi-
ciersmess tot de soldatenfoyer deden allerlei verhalen de ronde 
over gozers die door een afvallige op de loer waren gedood. We 
zullen nooit weten waarom men die vier of vijf olijfbomen niet 
had omgehakt.

Onmiddellijk erna begon de steile heuvel, beplant met win-
gerds, omgeven door onzichtbare valstrikken: hekken, wijn-
gaardstaken en touwtjes. Op de top sliep de Arabische stad in 
de beschutting van Saraceense vestingmuren, geflankeerd door 
vierkante, massieve torens. Tegen de zwarte hemel leek de stad 
nog witter, maar de klaarte was zo fel, de schaduwen waren zo in-
tens en het contrast was zo scherp dat het oog alle gevoel voor af-
stand verloor.

Een onverwacht geluid doorkliefde de lucht, een galop die 
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de doezelende soldaten deed opschrikken, en daarboven, tegen 
de vestingmuren waar het omheen cirkelde, verscheen een wit 
paard, zonder zadel, ruiter of tuig, zijn manen wapperend in de 
wind. Het verscheen, volgde de lijn van de stad en verdween in 
de bocht.

Het was een verdwaald paard, op zoek naar zijn meester, dat 
geschrokken van zijn schaduw het gebied afzocht.

Een paar minuten gingen voorbij, toen weerklonk de galop 
weer, het paard verscheen opnieuw in de bocht van de omwal-
ling, passeerde en verdween. En zo vervolgde het met mechani-
sche regelmaat zijn parcours om de stad heen.

Het leek absurd om het zo duidelijk te horen en te zien, als-
of de maan zowel zijn gestalte vergrootte als het geluid van zijn 
hoeven en de echo ervan versterkte. Het verkreeg in het land-
schap een buitengewoon belang, zoals een meteoor of de hemel-
tekenen in vervlogen eeuwen.

De Senegalese tirailleurs brachten hun hand naar het in hun 
zoeavenmuts ingenaaide amulet.

Toen veranderde de dichtheid van de nacht. Een deur sloeg 
dicht. In een lijfshemd naderde een onderofficier, zijn broekrok 
klokkend tegen zijn blote kuiten. Hij geeuwde, stak een sigaret 
op en mat met zijn horloge hoeveel tijd het dier nodig had om 
zijn ronde te voltrekken. Kameraden kwamen bij hem staan.

De angst van de negersoldaten was echter overgeslagen op de 
Arabieren en de Kabylen. Ze breidde zich uit tot de Europeanen: 
jongens uit Parijs, landbouwers uit de Beauce en wijnbouwers 
uit de Bourgogne. Op gedempte toon wisselden ze verhalen over 
fantomen, geesten en spookhuizen uit, die iedere man in petto 
houdt voor avonden als deze.

Op het platteland kraste een nachtvogel. Je hoorde een jakhals 
lachen, en daarop, vlakbij, zo onverwacht dat allen opschrokken, 
voer een landloper in naam van Abd-al-Kader en Abd-al-Melek 
uit tegen de christenen, met een keelachtig gebrom en schrille 
kreten, schrijnend als die van de liefde.

Een adjudant nam het geweer van een schildwacht, richtte 
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zorgvuldig, vuurde en miste het dier. Anderen deden hem na. 
Het geweervuur weergalmde langdurig in de bergen. De kamp-
officieren voegden zich bij de soldaten.

Telkens als het paard bij de bocht van de vestingmuur ver-
scheen, weerklonk een salvo waarvan de echo’s als lege vaten 
langdurig de woestijn in rolden. Het paard rende nog altijd. Als 
uit zijn neusgaten gerukte vlokken trokken witte wolkjes door 
de lucht en dan, toen niemand erop bedacht was, brak de mor-
gen aan.

Een eerste zonnestraal scheen over de bergen, trof de daken 
van de stad en ging over het kamp zonder het te bereiken. Op 
hetzelfde moment werd het paard, met wapperende manen, ge-
absorbeerd, ja, opgelost door het licht. De galop ervan verstom-
de op slag. Vogels zongen. Insecten gonsden en zochten hun ver-
trouwde ritme met pauzes van stilte.

De vermoeide mannen gingen weer slapen. Antoine bleef al-
leen achter. Hij nam een homp brood uit de keuken van de offi-
ciersmess en ging het kamp uit om een wilde paardenbloem of, 
bij de nabijgelegen bron, een paar takjes waterkers te plukken 
om in de ochtendbries te eten.

De zon was nog mild, de dauw bijna verdampt...
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D e  a v o n d  v i e l  o v e r  d e  M a r n e .  Een laatste boot voer haas-
tig voorbij, richting Nogent. Het Rendez-Vous des Pêcheurs, ver 
van de villa’s en guinguettes af, telde zes tafels en drie prieeltjes 
met uitzicht op de rivier. Achter bemoste muren en dikke bomen 
zag men een groot huis met gesloten ramen en, gescheiden door 
een steegje, een ander pand in een park. De avond in april was 
kalm, koel en geurig. Er zaten een tiental jongeren op het terras 
te keuvelen.

‘Onze vriend Antoine is een nobele ziel,’ verklaarde Courvoi-
sier.

‘Mij maak je bang met je verhaal...’
Barbara Durand was aan het woord. Zij en Courvoisier straal-

den jeugdige schoonheid, soepele kracht en gezondheid uit, 
maar een zweem van loomheid in hun blik en houding lieten nu 
al leeftijd of vermoeidheid doorschemeren.

Naast hen zag Artenac, ondanks zijn landelijke elegantie en 
vanwege zijn robuuste voorkomen, eruit als een lomperd. Hij 
was het die hen naar Mère Lampion van het Rendez-Vous des  
Pêcheurs had meegetroond. Hij woonde vlakbij in een klein afge-
legen paviljoen tussen beide parken en zo ver weg van alle lawaai 
alsof het meer dan honderd mijl van de stad vandaan stond. Ze 
wisten weinig over Antoine Maison. Ze kenden hem nog maar 
een paar weken. Hij had zojuist een herinnering uit Afrika ver-
teld.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Berthe.
‘Laten we naar binnen gaan! En eten?’
Artenac wees naar een gedekte tafel in de zaal.
‘Een hartige bouillon, kip in roomsaus, gebakken grondels, 

een slaatje en een taart van Mère Lampion zelf.’




