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De geest is een ranzige slee die ons meesleurt over slechte 
wegen en sporen achterlaat zodat ze ons te pakken krijgen, kop 
dicht en zeg waarom je aan haar hebt gezeten, haar je huis in hebt 
gelokt om te vertellen van de bloemetjes en de bijtjes. Als hij een 
prooi op het oog heeft en zeker als hij kansen ziet loopt hij erbij 
als een hitsige griezel, alsof hij besmet is, hij ijsbeert, zuipt blik-
jes bier leeg die anderen hebben laten staan, sleept zich voort, laat 
zich gaan, gedraagt zich als een verwend kind, maar verder is het 
een voorbeeldige buur, agent, echt waar, nooit gedoe, een dood-
gewone man, hij heeft ons zelfs nog de elektra helpen aanleggen, 
dit was vroeger een bouwval. Zijn gezicht verandert, hij krijgt 
van die grote ogen met rode kringen, als hij het te pakken heeft 
lijkt het of hij voor een vitrine met kip aan het spit staat, geloof 
geen woord van zijn verweer, agent, en dan te bedenken dat hij 
onze fijnste buur was, ik heb zo veel anekdotes, foto’s, filmpjes, ik 
kan ze u laten zien, de zomers die we met elkaar hebben doorge-
bracht, ik kan het niet geloven, kreukels rapen in zee, zeilen tot 
zonsondergang, al onze ritjes samen in jeeps, op kamelen, hele 
avonden zat hij bij mij in de tuin, at van mijn borden, dronk uit 
mijn glazen, het kan niet dat hij het is. Ik zag hem met kromme 
rug de stoep op en neer lopen, turend naar de maan, ik heb het 
altijd een louche figuur gevonden. Mij kwamen ze ook ’s nachts 
uit mijn wieg halen, altijd vermomd, ze schudden me door elkaar 
als een orkaan een palmboom, namen me mee naar de kale, don-
kere, winderige velden, door de horizontale sneeuw zag ik het 
prikkeldraad niet en ik slaakte een ijzingwekkende kreet. 
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Waarom zoek je het bij een kind dat amper kan lopen? Waar was 
dat goed voor? De zomer is godzijdank voorbij, even walgelijk en 
gelatineus als dit hele gehucht, als deze hele meute die riekt naar 
gedisciplineerde boeren, naar in massa geproduceerde provin- 
cialen, tam, bang, mat marcheren ze rij aan rij, wat is het ver-
schil tussen zo iemand en een muis die je in de voorraadkamer 
betrapt met een stuk kaas in zijn bek of een knol die met zijn 
tong uit een plastic bak lebbert? De een heeft een rijbewijs, de 
ander niet. Gelukkig leggen de katten met de hitte het loodje, 
tegen de tijd dat het gaat vriezen zijn hun organen zwaar aan-
getast, zakken ze met een gezwollen oog door hun poten, krab-
ben tegen de ramen, laten zich platrijden door bestelbusjes en 
vrachtwagens. Ja, hij liet ze voor het raam verrekken, in het 
donker, in de sneeuw, dat was ons wel opgevallen, maar het leek 
ons tot daaraan toe, mijnheer, ook normale mensen doen slechte 
dingen. We hebben je in het dorp zien arriveren als een man die 
sjouwde met fakkels en schoppen, je je moerbeien, je groente 
zien zaaien, je huis zien bouwen, af en toe een buurvrouw om 
je heen zien draaien, en nu dit. Hoe kun je ons dit aandoen? Er 
zijn nog steeds mensen die om je geven, het kan niet waar zijn, 
iedereen is er kapot van, een heel dorp voelt zich bedrogen. Ver-
lang je naar alle meisjes die verstoppertje spelen in de bosjes? 
Wil je ze als konijntjes in de val lokken? Ze anijszuurtjes aanbie-
den? Hij kent ze allemaal van kleins af aan. Hij heeft onze kin-
deren op zien groeien. Hij was erbij toen ze gedoopt werden, op 
de kraamafdeling, op feestjes in schuren met slingers en spea-
kers. Hij heeft ze zien vallen toen ze hun eerste stapjes zetten, 
hij heeft zelfs eens zo’n dreumes gered die boven op de glijbaan 
was geklommen terwijl zijn moeder in het dorp aan het werk 
was. De vrouwen uit de buurt zijn non-stop in tranen sinds het 
bekend is. Buiten hopen ze dat het niet waar is, ze zijn in shock, 
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ze zeggen dat hun kinderen dol op hem zijn, paardje-hop willen 
doen, door hem op bed gelegd willen worden voor hun middag-
dutje, hoe leg je een kind uit dat het dat niet mag willen, hoe leg 
je, agent, een kind uit dat zijn lieve buur een crimineel is? De 
ellende is dat ze denken slim te zijn door me op te jagen, ik had 
die orkaanbestendige ruiten moeten kopen, goed hout halen in 
het bos aan de verharde weg en alle ingangen voorgoed dicht-
timmeren.

Ze hebben zich buiten geïnstalleerd en mij naakt naast een 
ezel gehangen, je houdt van beesten jij hè? Caviatandjes, scha-
penvachtje, hoe hariger hoe beter toch? Ze hebben je wel zien 
gluren. Die blijven hier tot het licht wordt, die gaan hun kamp 
opslaan en zitten er nog steeds als ik mijn ogen weer opendoe. 
We fikken je huis af met jou en die piano erin, de hele boel in 
de hens. Anderen zetten me juist aan tot misdaad, verdedigen 
mijn goedheid, vrouwen brengen haverkoekjes voor me mee en 
enkele tekenen van fanatieke liefde. Lingerie in de haag, enve-
loppen met rode lipstick. Ik ga jullie exact vertellen wat ik op 
mijn hart heb maar als ik er eerst even langs mag om de ren 
dicht te doen, ik moet voor de avondklok de gasfles aansteken. 
Ik ben omringd door mugjes, het zijn net kleine tandjes, wan-
neer het niet waait of regent wemelt het hier van de bromvlie-
gen. Nu zitten ze in mijn voorraadkamer, ze graaien mijn verse 
eieren mee, de groente, smijten ze kapot tegen de muur en de 
rozen, maar waarom zou ik er iets van zeggen, wat doet het ertoe 
als de koplampen van de politie in je nek schijnen. Voorlopig 
ben ik veilig in mijn stulp, vrolijke muziek bestaat net zomin als 
een vrolijk leven. Ik kijk naar de grijze mist, met de liefde is het 
anders, liefde hou je niet tegen, ik kijk naar de dichte mist, dat is 
wat ik ze met mijn bomgordel probeer te zeggen. 




