Laat ik overdrijven. Laat ik zeggen dat er een tijd is geweest, nog
niet zo lang geleden overigens, dat ik samenwoonde met een
vlieg.

Dat is geen metafoor. Het was een echte vlieg, en voor wat
betreft mijn bewering dat ik met haar samenwoonde, die moet
men me vergeven, maar in die tijd wist ik niet of was ik verge-
ten dat de levensduur van deze tweevleugelige de achtenveer-
tig uur nooit overschrijdt. En aangezien ik al een flink aantal
jaren nauwelijks leefde - daar kom ik nog op terug - was het
volkomen aannemelijk dat ik, geconfronteerd met een vlieg -
ik bedoel uiteraard een halsstarrige vlieg, een vlieg die stevig
in haar kortstondige, volhardende vlieg-zijn zat, want het was
mij ondanks alles niet onbekend dat er een zekere kortheid
aan haar leven ten grondslag lag -, de indruk kon hebben dat
ik mijn leven met haar deelde, of zij het hare met mij. Of, nog
scherper geformuleerd, dat ze in het kader van haar niet-afla-
tende verkenningstochten door mijn huis of delen ervan haar
territorium met een dusdanige standvastigheid verdedigde dat
ik in deze omstandigheden, althans vanuit haar oogpunt, niet
anders kon dan haar accepteren 6f adopteren, haar in ieder ge-
val met alle egards behandelen waar ze als de bewoonster die ze
beoogde te zijn - een status die ze duidelijk opeiste -, recht op
had, met alle rechten die daarbij hoorden.

Daar kon uiteraard geen sprake van zijn. Ik was niet van plan
die vlieg ook maar enig recht toe te kennen. In wezen was er



niets dat ons bond en ik was geenszins van plan haar te ont-
zien. Toen ze bij mij binnen was gekomen had ik haar zeker niet
meteen terug naar buiten willen bonjouren, in de overtuiging
dat haar aanwezigheid eind november in Parijs, bij een tempe-
ratuur van vijf graden, z6 misplaatst was dat ze ongetwijfeld uit
zichzelf zou verdwijnen, alleen al omwille van het gezond ver-
stand.

Uit een oogpunt van realisme, en omdat ik haar aanwezig-
heid niet kon verklaren, probeerde ik algauw alle mogelijkhe-
den die ik objectief gezien had om me van haar te ontdoen, aan
mijn kant te krijgen, en om te beginnen zette ik voor deze vlieg
die God weet waarvandaan kwam, het raam, zelfs alle ramen
open, zodat ze zich daar onverwijld in kon storten en me een-
maal buiten het bewijs kon leveren dat ze nauwelijks meer was
dan een illusie, en dat ze zich nooit had moeten bevinden waar
ik haar voor het eerst had gezien, namelijk op de leuning van
mijn fauteuil, op twee vliegenstapjes van het dagboek waar ik
diezelfde dag aan was begonnen en waarin ze met haar schriele
pootjes over de eerste regels dreigde te gaan banjeren.

Maar toen ik de ramen weer dicht had gedaan, was ze er nog
steeds. Terwijl ik een rondje maakte door de bescheiden ruim-
ten van het appartement om haar de gelegenheid te geven te
vertrekken, was ze gewoon op de leuning van de fauteuil blijven
zitten, zo stelde ik me voor, tenzij ze er opnieuw was neerge-
streken na een korte excursie, bijvoorbeeld naar de keuken. In
dit stadium formuleerde ik de hypothese dat ze bij de heersende
temperatuur mogelijk meer op zoek was naar een dak boven
haar hoofd dan naar een bord eten, en er dientengevolge voor
had gekozen zich warm te houden. En inderdaad, nu ik haar zo
op die leuning zag zitten - ik was blijven staan en aarzelde om
weer te gaan zitten en verder te gaan in mijn dagboek -, vond



ik haar weinig ondernemend, afgezien van de zorg die ze aan
zichzelf besteedde door zichzelf glad te maken of haar pootjes af
te likken - en om me daarvan te vergewissen weigerde ik mijn
bril van prille verziende op te zetten, want ik wilde haar niet
meer aandacht geven dan ze verdiende -, en ze leek me vrij te-
vreden met haar lot, en naar het zich liet aanzien vastbesloten
om zo lang mogelijk bij mij te vertoeven, waarschijnlijk om op
krachten te komen - tenzij ze, en opnieuw aarzelde ik vanwege
mijn gebrekkige basiskennis over vliegen, boudweg had beslo-
ten hier in te trekken voor de tijd die haar nog restte.

Ik wist niets, of zo goed als niets, ik zei het al, over de levens-
duur van vliegen. Dat is ongetwijfeld een behoorlijke lacune,
aangezien het om een vrij gangbaar onderwerp gaat, maar ach-
teraf gezien verbaast het me nauwelijks. Ik heb niet zo'n brede
algemene ontwikkeling, en verder heb ik me ook nergens echt
in gespecialiseerd. Mijn gebrekkige kennis op menig gebied
drijft me eerlijk gezegd tot wanhoop, maar zodra ik die probeer
te bestrijden, voel ik meteen de omvang ervan en bij die consta-
tering zakt de moed me helemaal in de schoenen.

Omdat ik het nog steeds vertikte om ook maar enig gebaar
te maken dat blijk kon geven van mijn belangstelling voor de
vlieg, verwierp ik resoluut de mogelijkheid om me ook maar
enigszins te verdiepen in haar handel en wandel door mijn
twee, drie encyclopedieén erop na te slaan. Ik ging weer door
met schrijven in mijn dagboek en probeerde de vlieg te nege-
ren, terwijl zij op haar beurt, in het geheel niet gehinderd door
mijn aanwezigheid, maar juist aangetrokken door naar ik aan-
neem mijn geur of die van de inkt, van de leuning van mijn fau-
teuil overstapte naar de rug van mijn rechterhand, waarmee ik
probeerde te schrijven. Lijdzaam onderging ik haar onuitstaan-
bare opmars langs de gammele katapult die werd gevormd door



een haartje op mijn hand, dat tijdens haar struikeltocht door-
boog onder haar gewicht, waarna ze middels een hachelijke
spreidstand met valrisico overstapte naar een ander haartje, en
ondanks het ergerlijke gekriebel dat haar halsbrekende toeren
veroorzaakten, kon ik er bepaald niet om lachen. Ik sloeg haar
meerdere malen weg met de rug van de hand die ze net aan het
verkennen was, maar toen ze zo vriendelijk was daar - in ieder
geval voor even - weg te blijven, ging ze in plaats daarvan op
een bladzijde zitten, en dan het liefst op een zin, en vaak precies
de zin die ik uit alle macht tot een goed einde probeerde te bren-
gen met mijn onbeholpen halen, waarvan ze de toch al stroeve
uitvoering nog bemoeilijkte door met haar pootjes over mijn
staarten en stokken te lopen, of door met haar harige lijf tegen
tegen mijn pen aan te schurken, die blijkbaar weinig indruk op
haar maakte.

Zodoende besloot ik mezelf de eerste dag in de woonkamer
op te sluiten, of beter gezegd haar op te sluiten in de keuken,
waar op de tafel nog een paar kruimels lagen, zodat we ieder een
eigen vertrek hadden en elkaar niet meer in de weg zaten. Zo
brachten we een deel van de dag door, elk met onze eigen besog-
nes, en toen ik tegen het avondeten naar de keuken liep en haar
daar aantrof, op tafel zittend achter haar laatste kruimels, was
ik haar bestaan al helemaal vergeten. Ik werd me er niettemin
opnieuw bewust van, en ditmaal sloot ik haar op in de woonka-
mer, waar ik haar de hele nacht liet zitten.

De tweede dag sla ik over - ik wil niet langdradig worden -,
maar op de derde dag was ze er nog steeds, en op de vierde dag
stelde ik mezelf ietwat gespannen opnieuw de vraag naar haar
levensverwachting. Ditmaal pakte ik mijn encyclopedieén erbij.
Vergeefs. Ik dacht bij mezelf dat ik me ook al niet in encyclo-
pedieén had gespecialiseerd, en in dit opzicht had ik ongetwij-



feld te weinig gedaan om me adequaat uit te rusten. Omdat ik
niet goed wist wat ik ermee aan moest, bedacht ik dat de kwes-
tie wellicht ergens anders lag, en dat het net zo goed om een
andere vlieg kon gaan. Tot dat moment was ik er immers van
uitgegaan dat mijn vlieg alleen was. Het idee dat ik met twee
of zelfs drie vliegen samenwoonde, kon niet op mijn enthou-
siasme rekenen, maar een dergelijke hypothese bespaarde me
in ieder geval de ergernis die noodzakelijkerwijs op den duur
zou voortvloeien uit het feit dat ik met één enkele vlieg samen-
woonde en dat ik al mijn krachten zou moeten aanwenden voor
het het ontvluchten van die ene vlieg. Een een-op-eenconfron-
tatie was onverdraaglijk disproportioneel; dan verkeerde ik nog
liever in de veronderstelling dat twee vliegen mij afwisselend
bestookten.

In dat geval wist ik natuurlijk nooit met welke vlieg ik te
maken had - want zonder loep en lijvig boek over entomologie
is het lastig een onderscheid tussen twee vliegen te maken. Zo-
doende was het me bij het verjagen van de mij hinderende vlieg
niet duidelijk welke mate van vijandigheid ik daarbij moest
betrachten, aangezien ik niet wist wat haar aandeel was in de
pesterijen, zodat ik uiteindelijk nooit zeker wist of ik de betref-
fende vlieg met gepaste strengheid strafte. Ik voelde me daar
uiteraard niet schuldig over, maar wat me vooral dwarszat, was
dat ik tijdens het verjagen van de vlieg die zich aan me presen-
teerde niet wist aan wie ik mijn klap nu eigenlijk gaf.

Gelukkig kreeg ik de kans deze impasse te doorbreken. Ik
bedacht namelijk dat als ik al met twee vliegen samenwoonde,
ik ze nog nooit samen had gezien. Het was natuurlijk denk-
baar dat ze niet goed met elkaar overweg konden, of dat ze van
hetzelfde geslacht waren en geen contact met elkaar zochten,
maar toch leek het me weinig aannemelijk dat ze zich allebei



een hele kamer hadden toegeéigend. Dat was op zijn zachtst ge-
zegd overdreven. Zo raakte ik er geleidelijk aan van overtuigd
dat ik het meteen bij het rechte eind had gehad en dat er al die
tijd maar één vlieg was geweest, en vanaf dat moment werden
onze betrekkingen een stuk eenvoudiger. Ik liet haar zelfs in
mijn dagboek slapen, maar de abstracte symboliek van deze
hommage ontging haar goeddeels, en ze bleef zich lichamelijk
opdringen. Kortom, ik begon haar deel van mijn leven te maken
en zonder de term gehechtheid in de mond te nemen, moest ik
toch vaststellen dat ik haar een zekere importantie toekende. En
dat was goed zo. Het ging zelfs goed met mij. Nooit eerder had
ik me in mijn leven, ondanks mijn brede ervaring op dit gebied,
zo tastbaar weten te verzoenen met een teleurstelling.
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