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De jongen is hier. Hij zit met rechte rug op de rand van de 
luie stoel en leunt naar voren alsof hij wil opstaan. Zijn ge-
zicht is naar mij gekeerd en heel even glijden er schaduwen 
over zijn messcherpe trekken, ik weet niet waar ze vandaan 
komen of wat ze betekenen. Ik zeg niets, ik beweeg niet, ik 
doe mijn ogen dicht, maar ik voel lichte rillingen in mijn 
buik en de huid in het kuiltje van mijn hals begint te klop-
pen. Het komt door de sluimerende angst die me bekruipt 
telkens als de jongen verschijnt, door zijn stilte, zijn strak-
ke gezicht, zijn blik, het komt omdat hij me aan het wanke-
len kan brengen, de grond onder mijn voeten kan wegslaan, 
omdat ik al voelde dat hij er was nog voor ik hem zag.
	 Wanneer hij er is, verandert de lucht, de atmosfeer slaat 
onverhoeds en geruisloos om, alles wordt wazig, een ijzer-
achtige geur vult de kamer en ik voel tocht in mijn nek, op 
mijn armen, voorhoofd, wangen en gezicht. Ik begin te zwe-
ten en krijg een droge mond. Ik zou ineengedoken, met mijn 
armen om mijn knieën en mijn hoofd gebogen, in een hoek-
je kunnen gaan zitten en wachten tot het voorbij is, maar ik 
heb het vreemde gevoel dat ik dit moment al honderd keer 
heb meegemaakt. Ik weet niet waar of wanneer, maar ik her-
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ken dat klamme briesje op mijn huid, die metaalgeur, het ge-
voel dat ik aan de tijd ben ontsnapt en toch ben ik al honderd 
keer vergeten hoe het afloopt. Dan word ik ongeduldig, zoals 
wanneer ik wanhopig een bepaald woord of iemands naam 
zoek, het ligt op het puntje van mijn tong, het is binnen 
handbereik, bijna tastbaar, vlakbij. Dus ook al ben ik bang en 
zinkt de moed me in de schoenen, toch laat ik vallen waar ik 
mee bezig ben en ga naar hem op zoek. 
	 Het is niet zo dat de jongen zich verstopt of me ontwijkt, 
nee, hij heeft blijkbaar gewoon een plek gevonden waar hij 
blijft wachten tot ik hem zie. Op een keer stond hij achter 
in de bioscoop en het licht van de nooduitgang vormde een 
rode aureool om zijn hoofd. Een andere keer zat hij op een 
bank in het park en als zijn gezicht niet naar mij was toege-
draaid, had je kunnen denken dat hij daar kwam kijken naar 
de voorbijgangers, de eenden en de takken van de bomen die 
over het water hangen, maar het nooit raken. Een week ge-
leden zag ik hem in de regen staan aan de overkant van de 
straat. Zijn huid was lijkbleek en hoewel ik verlamd was van 
angst, voelde ik toch het verontrustende verlangen om hem 
op zijn glanzende, natgeregende mond te kussen.
	 Als ik mijn ogen nu weer opendoe, zit hij nog steeds in de 
luie stoel waarin ik me ’s avonds nestel om te lezen. Het is de 
eerste keer dat hij hier bij mij thuis komt, ik vraag me niet 
af hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, of hij kans heeft 
gezien door een slecht afgesloten deur binnen te sluipen of 
via het balkon is gekomen, het maakt niet uit, ik weet dat hij 
iets van een lenig dier heeft, overal tussendoor kan glippen 
en overal op kan kruipen, geruisloos kan verschijnen en ver-
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dwijnen wanneer hij maar wil. Als hij tegen de rugleuning 
van de stoel zou gaan zitten en zijn linkerarm zou uitsteken, 
zou hij de sneden van de rij boeken kunnen aanraken en het 
zwarte, eivormige keitje kunnen vastpakken, dat zo glad en 
volmaakt is dat het niet echt lijkt. Ik heb het jaren geleden 
opgeraapt op het strand van...
	 Het strand van...
	 De naam wil me niet te binnen schieten. Het begint met 
een S, ik zie het voor me, de lange zandstrook waar de zee op 
de dag na een storm stukken drijfhout achterlaat. Ik probeer 
me te concentreren, ik stel me de hoofdstraat voor die naar 
het strand leidt, het bovenste deel dat is geplaveid, met win-
kels die ’s winters gesloten zijn en ’s zomers tot middernacht 
open zijn. In gedachten loop ik heen en weer door de straat, 
ik probeer mijn geheugen te misleiden, het te laten denken 
dat ik me iets anders wil herinneren, want zo werkt dat. Je 
moet jezelf weten te bedriegen. Er zijn tal van details die ik 
me glashelder herinner, het gevelbord van een schoenen-
winkel, de zoete geur van pannenkoeken, de blauwe rook 
van kip die op een geïmproviseerde bakplaat wordt gebra-
den, plakkerige vingers die een ijshoorntje vasthouden, het 
gedruis van de golven ’s nachts, het zout dat op donzige ar-
men en ronde wangen glinstert, maar niet de naam van dat 
strand. Wanneer de jongen er is, staat er een muur tussen 
bepaalde woorden en mezelf, tussen bepaalde gebeurtenis-
sen en mezelf, wanhopig probeer ik ze te achterhalen, maar 
het is alsof ze niet meer bestaan. Wanneer de jongen hier is, 
word ik een stamelende vrouw, die zoekt, rondtast en brab-
belt, met dikke tong maak ik babygeluidjes, sa, se, si.




