De jongen is hier. Hij zit met rechte rug op de rand van de
luie stoel en leunt naar voren alsof hij wil opstaan. Zijn ge-
zicht is naar mij gekeerd en heel even glijden er schaduwen
over zijn messcherpe trekken, ik weet niet waar ze vandaan
komen of wat ze betekenen. Ik zeg niets, ik beweeg niet, ik
doe mijn ogen dicht, maar ik voel lichte rillingen in mijn
buik en de huid in het kuiltje van mijn hals begint te klop-
pen. Het komt door de sluimerende angst die me bekruipt
telkens als de jongen verschijnt, door zijn stilte, zijn strak-
ke gezicht, zijn blik, het komt omdat hij me aan het wanke-
len kan brengen, de grond onder mijn voeten kan wegslaan,
omdat ik al voelde dat hij er was nog voor ik hem zag.
Wanneer hij er is, verandert de lucht, de atmosfeer slaat
onverhoeds en geruisloos om, alles wordt wazig, een ijzer-
achtige geur vult de kamer en ik voel tocht in mijn nek, op
mijn armen, voorhoofd, wangen en gezicht. Ik begin te zwe-
ten en krijg een droge mond. Ik zou ineengedoken, met mijn
armen om mijn knieén en mijn hoofd gebogen, in een hoek-
je kunnen gaan zitten en wachten tot het voorbij is, maar ik
heb het vreemde gevoel dat ik dit moment al honderd keer
heb meegemaakt. Ik weet niet waar of wanneer, maar ik her-
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ken dat klamme briesje op mijn huid, die metaalgeur, het ge-
voel datik aan de tijd ben ontsnapt en toch ben ik al honderd
keer vergeten hoe het afloopt. Dan word ik ongeduldig, zoals
wanneer ik wanhopig een bepaald woord of iemands naam
zoek, het ligt op het puntje van mijn tong, het is binnen
handbereik, bijna tastbaar, vlakbij. Dus ook al ben ik bang en
zinkt de moed me in de schoenen, toch laat ik vallen waar ik
mee bezig ben en ga naar hem op zoek.

Het is niet zo dat de jongen zich verstopt of me ontwijkt,
nee, hij heeft blijkbaar gewoon een plek gevonden waar hij
blijft wachten tot ik hem zie. Op een keer stond hij achter
in de bioscoop en het licht van de nooduitgang vormde een
rode aureool om zijn hoofd. Een andere keer zat hij op een
bank in het park en als zijn gezicht niet naar mij was toege-
draaid, had je kunnen denken dat hij daar kwam kijken naar
de voorbijgangers, de eenden en de takken van de bomen die
over het water hangen, maar het nooit raken. Een week ge-
leden zag ik hem in de regen staan aan de overkant van de
straat. Zijn huid was lijkbleek en hoewel ik verlamd was van
angst, voelde ik toch het verontrustende verlangen om hem
op zijn glanzende, natgeregende mond te kussen.

Als ik mijn ogen nu weer opendoe, zit hij nog steeds in de
luie stoel waarin ik me’s avonds nestel om te lezen. Het is de
eerste keer dat hij hier bij mij thuis komyt, ik vraag me niet
af hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, of hij kans heeft
gezien door een slecht afgesloten deur binnen te sluipen of
via het balkon is gekomen, het maakt niet uit, ik weet dat hij
iets van een lenig dier heeft, overal tussendoor kan glippen
en overal op kan kruipen, geruisloos kan verschijnen en ver-
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dwijnen wanneer hij maar wil. Als hij tegen de rugleuning
van de stoel zou gaan zitten en zijn linkerarm zou uitsteken,
zou hij de sneden van de rij boeken kunnen aanraken en het
zwarte, eivormige keitje kunnen vastpakken, dat zo glad en
volmaakt is dat het niet echt ljjkt. Ik heb het jaren geleden
opgeraapt op het strand van...

Het strand van...

De naam wil me niet te binnen schieten. Het begint met
een S, ik zie het voor me, de lange zandstrook waar de zee op
de dag na een storm stukken drijfhout achterlaat. Ik probeer
me te concentreren, ik stel me de hoofdstraat voor die naar
het strand leidt, het bovenste deel dat is geplaveid, met win-
kels die ’s winters gesloten zijn en s zomers tot middernacht
open zijn. In gedachten loop ik heen en weer door de straat,
ik probeer mijn geheugen te misleiden, het te laten denken
dat ik me iets anders wil herinneren, want zo werkt dat. Je
moet jezelf weten te bedriegen. Er zijn tal van details die ik
me glashelder herinner, het gevelbord van een schoenen-
winkel, de zoete geur van pannenkoeken, de blauwe rook
van kip die op een geimproviseerde bakplaat wordt gebra-
den, plakkerige vingers die een ijshoorntje vasthouden, het
gedruis van de golven ’s nachts, het zout dat op donzige ar-
men en ronde wangen glinstert, maar niet de naam van dat
strand. Wanneer de jongen er is, staat er een muur tussen
bepaalde woorden en mezelf, tussen bepaalde gebeurtenis-
sen en mezelf, wanhopig probeer ik ze te achterhalen, maar
het is alsof ze niet meer bestaan. Wanneer de jongen hier is,
word ik een stamelende vrouw, die zoekt, rondtast en brab-
belt, met dikke tong maak ik babygeluidjes, sa, se, si.
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