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‘Ik denk niet dat je een werk echt kunt begrijpen zonder de auteur 
te kennen,’ schreef Robert Desnos in 1930. Er valt inderdaad geen 
sleutelboek aan te wijzen dat ons in staat stelt diens oeuvre in zijn 
geheel te vatten, we hebben te maken met een lappendeken waar-
in elke lap een meesterhand verraadt. Sommigen zien in de sur-
realistische reeksen ‘À la mystérieuse’ (Aan jou, die geheim bent) 
en ‘Les ténèbres’ (De duisternis), respectievelijk uit 1926 en 1927, 
het hoogtepunt van zijn werk; anderen zweren bij de in 1943 ge-
schreven bundels Contrée (Land) en Calixto die bestaan uit metri-
sche en rijmende gedichten met talrijke echo’s uit de Grieks-Ro-
meinse oudheid. Kinderen zullen dan weer de heerlijke gedichten 
van Chantefables (Zangfabels) en Chantefleurs (Zangbloemen) noe-
men, die vanaf de kleuterschool als culturele bagage aan de Fran-
sen worden meegegeven. Laten we de auteur volgen op de wijdver-
takte weg van zijn werk.

•

Robert Pierre Desnos werd op 4 juli 1900 geboren in Parijs in een 
gezin dat al een acht jaar ouder zusje telde. Op zijn tweede namen 
zijn ouders hun intrek in een huis in de Rue Saint-Martin vlak bij 
de Hallen, toentertijd een immense versmarkt, door Émile Zola 
omschreven als Le ventre de Paris (De buik van Parijs, 1873). Om een 
beeld te krijgen van de sfeer waarin de jonge Robert opgroeide, ci-
teer ik voor de couleur locale de volgende passage uit Zola’s roman:

Het was een overvloed van lekkere, smeltende, vette zaken. Eerst stond 
er onderaan, tegen de winkelruit, een rij potjes met varkensgehakt, 
waartussen potjes mosterd. Daarboven volgden de hammetjes zonder 
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been, met hun smakelijk uitzicht, geel van de afgeschrapte beschuit, 
het handvatsel versierd met een groene pompoen. Dan kwamen de gro-
te schotels: de Straatsburgse gerookte tongen, rood en glanzend, bloed-
rood naast de bleke saucijzen en de varkenspoten; de bloedworsten 
ineengerold als goedaardige slangen; de beuling, twee aan twee gesta-
peld, barstend van gezondheid; de worsten, als ruggengraten van koor-
zangers, in haar zilveren koorrokken; de warme pasteitjes, met vlagge-
tjes waarop de prijzen genoteerd stonden; de grote hammen, de grote 
stukken kalfs- en varkensvlees, met gelei die zo doorschijnend was als 
kandijsuiker. Er stonden ook grote schalen, waarin vlees en gehakt in 
gestolten vet. Tussen de borden en de schotels, op een bed van blauw 
knipsel, stonden…1 

Maar laat ik het hierbij houden, je krijgt haast een indigestie van 
zoveel voedsel bij elkaar en dat is nog maar de helft van de bladzij-
de. Uiteraard zien de vrouwen ‘met welgevulde boezem’ wier ‘kal-
me vlees die doorschijnende blankheid, die fijne rooskleurige huid 
had van lieden die tussen vet en rauw vlees leven’ er te midden van 
al ‘die vette genietingen’ even appetijtelijk uit. De Parijzenaar trof 
er een bonte panoplie van volkse figuren aan – buildragers, schar-
relaars, lellebellen, hollewaaien, nachtbrakers en wat al niet meer –  
allen goed van de tongriem gesneden zodat de jongeling een ge-
degen kennis van de straattaal opdeed, die al niet minder ‘vet en 
rauw’ was als de rest (wat hem later, François Villon achterna, tot 
de gedichten in het Bargoens van À la caille [De pest in, 1944] in-
spireerde). Roberts vader had er een lucratieve baan als commis-
sionair in gevogelte en wild; het is ook daar dat hij zijn vrouw had  
leren kennen, die de kassa beheerde in de rotisserie van haar vader. 
De Sint-Merriwijk – het huidige Beaubourg – en de Hallen keren 
vaak in het werk van de dichter terug.
	 In de wijk rond de Rue Saint-Martin snuift de jonge Robert 
‘de zwavelgeur van toverijen op die ontstijgt aan de straten en de 
drabbige goten’. Hij gaat er niet enkel op zoek naar de legendari-
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sche schimmen van de alchemist Nicolas Flamel, de dichter en 
booswicht François Villon of de schrijver Gérard de Nerval (die er 
zich verhing in de nu verdwenen Rue de la Vieille-Lanterne). Hij 
volgt er ook de sporen van fictieve personages, zoals de straatjon-
gen Gavroche (uit Les misérables [De miserabelen] van Victor Hugo)
en de ongrijpbare misdadiger Fantômas (uit de gelijknamige feuil-
letonroman van Pierre Souvestre en Marcel Allain). Nerval en een 
vrouwelijke variant van Fantômas komen in deze bloemlezing 
in Siramour (Meerminne, 1931) voor; de Rue Saint-Martin in het 
in 1942 geschreven verzetsgedicht ‘Coupletten van de Rue Saint- 
Martin’.
	 ‘Ik speelde alleen. Mijn zes jaar leefde in dromen’, schrijft hij 
in De bekentenis van een kind van zijn eeuw. Naast de reeds genoem-
de auteurs gaat hij op in de avontuurlijke werken van Gustave  
Aimard en Jules Verne. De eerste, een tegenwoordig vergeten feuil-
letonist, schreef dikke boekdelen vol met Valentin Guillois in de 
hoofdrol. Desnos zal zich dat personage herinneren wanneer hij in 
1943-1944 verschillende verzetsgedichten, waaronder ‘De wachter 
van de Pont-au-Change’, met die naam ondertekent. Met de puber-
teit verandert de aard van de lectuur. Hij verdiept zich in de eroti-
sche werken van Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès2 
en Les filles de Loth3. Desnos zal Gamiani in een in 1922 geschre-
ven studie over erotische literatuur ‘de enige ware obscene roman 
uit de Franse romantiek’ noemen. De zo-even geciteerde autobio-
grafische bespiegeling uit 1926 gaf hij de titel van een roman van  
Musset mee: La confession d’un enfant du siècle (1836).

1	 Émile Zola, De buik van Parijs, vertaald door J.J. Schwencke, Gebr. Graauw’s uitge-
verij, Amsterdam-Soerabaia, z.d. (waarschijnlijk 1918).
2	 Alfred de Musset, Gamiani of Twee nachten van uitzinnig genot, voorwoord en ver-
taling van Jan H. Mysjkin, Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2022.
3	 Het verhaal wil dat George Sand haar lijf had uitgeloofd aan wie het meest ob-
scene gedicht zou schrijven. Victor Hugo kwam met ‘Merde’ (Stront) op de proppen, 
Alfred de Musset met ‘De dochters van Lot’. De laatste dook met de prijs de koffer in.
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	 Robert doorloopt met glans en plezier de lagere school, maar 
verveelt zich te pletter op de middelbare. Een schoolrapport om-
schrijft hem als ‘babbelziek, slordig, ongehoorzaam, ongediscipli-
neerd, onoplettend, bedrieglijk en lui’. Zijn ouders besluiten om 
hem in juli 1914 voor zes weken naar Lynton College in Herne Bay 
te sturen, een Engels internaat waar lijfstraffen nog altijd aan de 
orde van de dag zijn. De puber ontsnapt er niet aan en krijgt met de 
zweep op zijn blote kont door zijn beminde lerares. Het gebeuren 
komt voor in De bekentenis van een kind van zijn eeuw, maar getrans-
poneerd: hij ondergaat de tuchtiging niet, maar is er de getuige 
van. Een gelijkaardige scène komt eveneens voor in ‘Het internaat 
van Humming-Bird Garden’, het tiende hoofdstuk van de roman 
La liberté ou l’amour! (De vrijheid of de liefde!, 1927). Daar zijn het 
twee kostschoolmeisjes die door hun sadistische lerares tot bloe-
dens toe van leer krijgen. Blijkbaar gaat het om een diepsnijdend 
trauma dat hij niet in de eerste persoon van zich af kan schrijven. 
Het onthult alleszins zijn masochistische neiging en zijn voorkeur 
voor dominante vrouwen, de vamps zoals gepersonifieerd door 
Musidora, steractrice uit de periode van de stomme film, in de rol 
van Irma Vep. Het anagram van ‘vampier’ bracht een hele gene-
ratie pubers en adolescenten aan het rukken. In de woorden van  
Desnos:
	

Musidora, wat was je mooi in De vampiers! Weet je dat we van je 
droomden en dat je ’s avonds, in je nauwsluitend zwarte pak, zonder 
kloppen onze kamer binnenkwam en dat we de volgende morgen, bij 
het ontwaken, het spoor zochten van de opwindende hoteldievegge die 
ons had bezocht.

Op zijn zestiende houdt Desnos de school voor gezien. Zijn va-
der, die door noeste arbeid hogerop was geklommen, tot locobur-
gemeester van zijn arrondissement toe, wijst de leegloper van 
een zoon de deur. Het vrije leven van de literaire bohème kan be- 
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ginnen. Hij huurt een dienstbodekamertje met bijbehorend com-
fort: een bed, een tafel, een stoel, een wasbak, een lampetkan en… 
veel boeken. Voor de kost trippelt hij van het ene baantje naar het 
andere. Zo vertaalt hij onder meer farmaceutische folders uit het  
Engels in het Frans, wat in 1919 zijn weerslag vindt in de bundel 
Prospectus (Folders), waarover hij zei: ‘Uit verlegenheid noemde ik 
mijn geschriften folders (zoals die welke ik voor apothekers ver-
taalde).’ Misschien herinnert hij zich ook een uitroep van Guil-
laume Apollinaire, die hij in die jaren eindeloos leest: ‘Zie de fol-
ders, catalogi, affiches die luidkeels zingen, dáár vind je poëzie, en 
voor proza zijn er de kranten!’
	 In 1919 wordt hij secretaris van de journalist en schrijver Jean de 
Bonnefon, een erudiet met een immense verzameling boeken die 
Desnos onbeschroomd in de baas zijn tijd leest. De jonge dichter 
legt zijn meester zijn pennenvruchten voor, die hem zijn kritiek 
niet bespaart: ‘Uw verzen, beste Robert, zijn altijd een imitatie.’ Of: 
‘Men moet modern zijn. Maar men moet zijn fantasieën bouwen 
op een solide basis van algemene kennis, en daar ontbreekt het u 
helaas aan! Ik zeg dat niet om u te kwetsen, maar uit oprechte en 
trouwe genegenheid.’ In de winter van 1918 was Desnos in La tribu-
ne des jeunes (De tribune van de jongeren) gedebuteerd met drie ge-
dichten die hij al twee of drie jaar eerder had geschreven. Dankzij 
de bibliotheek en de kritiek van son cher maître vordert de dichter 
met reuzenschreden. Er volgen dat jaar twee lange gedichten, ‘Le 
fard des Argonautes’ (De opmaak van de Argonauten), geschreven 
in kwatrijnen van rijmende alexandrijnen die enigszins doen den-
ken aan ‘Le bateau ivre’ (Het dronken schip) van Arthur Rimbaud4, 
en ‘L’ode à Coco’, waarbij Coco achtereenvolgens wordt ingevuld als 
een papegaai, een rare snuiter, een haan, een hoer, cocaïne en nog 
zo het een en ander. Het laatste gedicht is opgedragen aan André 

4	 Arthur Rimbaud, Het dronken schip, vertaald door Jan H. Mysjkin, Uitgeverij 
Vleugels, Bleiswijk, 2023.
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Breton, die hij net had leren kennen, maar helaas, het moment was 
nog niet gekomen om zich bij diens commando nieuwlichters te 
voegen.

•

Hoewel Robert Desnos al in 1919 lucht had gekregen van Dada, 
ging het dadaseizoen in Parijs aan hem voorbij, omdat hij net in 
die periode zijn dienstplicht vervulde: in 1920 als soldaat tweede 
klas in Chaumont (270 kilometer ten oosten van Parijs), in 1921 
als zoeaaf in Fez (1.754 kilometer ten zuiden van Parijs), waar hij 
het tot sergeant schopte. Tijdens die twee jaren van militaire ver-
veling was het enige directe contact met het literaire en artistieke 
milieu in Parijs de kennismaking met Louis Aragon, André Breton, 
Georges Ribemont-Dessaignes en Tristan Tzara tijdens het verlof 
vóór zijn vertrek naar Marokko. ‘Daar, in een schier volkomen een-
zaamheid, verloor ik de smaak van alles wat literatuur en kunst 
was,’ verklaarde hij later. Na zijn ontslag uit de dienst in februari 
1922 kwam het er dan ook vooreerst op aan de literaire actualiteit 
bij te benen, waaronder Lettres de guerre (Oorlogsbrieven) van Jac-
ques Vaché, Les champs magnétiques (Magnetische velden) van An-
dré Breton en Philippe Soupault en Jésus-Christ Rastaquouère (Jezus 
Christus Quibus) van Francis Picabia, om enkele titels te noemen 
die in het Nederlands beschikbaar zijn.5

	 Bij zijn terugkeer werd hij prompt opgenomen in de groep rond 
het dadatijdschrift Littérature, dat naast Aragon, Breton en Soupault 
ook René Crevel, Paul Éluard en Benjamin Péret onder zijn mede-
werkers telde. Op dat moment behoorden het automatische schrij-
ven en het noteren van dromen tot de dagelijkse praktijk van de 
auteurs. Ook aan Desnos werd gevraagd om dromen te leveren, 
wat hem gemakkelijk afging, aangezien hij zijn dromen al sinds 
zijn zestiende opschreef.
	 Ook gaf hij zich aan de écriture automatique over, het automati-
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sche schrijven dat Desnos in een brief van 23 februari 1923 aan Jean 
Carrive als volgt definieert:

Het schrijven van zinnen die kant-en-klaar en perfect uitgebalanceerd 
lijken of van schijnbaar onsamenhangend gehakkelde woorden onder 
het dictee van een stem. Dat is de hernieuwing van de inspiratie. Je kunt 
ook op de volgende manier te werk gaan: gedurende tien minuten alles 
opschrijven wat in je opkomt zonder je geest de tijd te laten het te bere-
deneren of te bekritiseren. We hebben veel aan Freud te danken.

Een eerste resultaat is Nouvelles Hébrides (Nieuwe Hebriden), een 
ongeordend aggregaat van snel opgeschreven belevenissen of vi- 
sioenen, aanzetten tot verhalen die plots afbreken, nu eens in proza,  
dan weer in versvorm of als dialoog. Als ‘onverbeterlijke dromer’ 
(dixit Breton) is het nachtelijke avontuur voor Desnos een bron 
van genot of angst waarin alles even natuurlijk als wonderlijk lijkt. 
Overigens kunnen we ‘hebride’ ook lezen als een klankverschui-
ving van ‘hybride’, wat de tekst uitstekend karakteriseert. ‘Ik heb 
geen enkel plan gevolgd,’ schrijft hij in een brief van 22 oktober 
1922 aan de verzamelaar Jacques Doucet, ‘ik heb me niet bekom-
merd om kunst of geloofwaardigheid en de ongebondenheid is er 
een van intieme gedachten en dromen.’ Dat laatste verleent een 
eenheid van toon aan een rijkelijk disparate compositie. De tekst 
zal niet in boekvorm verschijnen, maar het begin wordt wel op-
genomen in Littérature. Hoewel Desnos op het moment van het 
schrijven elke literaire uitwerking van de flukse opwelling van het 
onderbewuste afwijst, vertoont de gepubliceerde versie wel dege-

5	 Jacques Vaché, Oorlogsbrieven, vertaling en nawoord van Hans van Pinxteren, 
uitgeverij Kwadraat, Vianen, 1985.
André Breton & Philippe Soupault, Magnetische velden, vertaald door Jan Pieter van 
der Sterre, Sea Urchin Editions, Rotterdam, 2002.
Francis Picabia, Jezus Christus Quibus, vertaling en nawoord van Jan H. Mysjkin, uit-
geverij Vantilt, Nijmegen, 1999.
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lijk een handvol retouches, wat overigens ook geldt voor Magneti-
sche velden, het experiment dat als hét voorbeeld van het automati-
sche schrijven moest gelden. Zo streng in de leer waren Breton en 
Soupault dus ook niet.
	 Op 25 september 1922 gaat de groep op voorstel van Crevel over 
tot het experimenteren met de hypnotische slaap. Over de seances 
die zo’n drie maanden in Bretons atelier doorgaan, bericht de hyp-
nose-mentor over de slaper:

’s Avonds, rond de tafel, vormden onze vrienden, met hun handen plat 
op het tafelblad, wat in hypnotische taal de ‘ketting’ wordt genoemd 
en we wachtten in stilte in het donker tot de verschijnselen zich zou-
den voordoen. Een plof: het was Desnos wiens voorhoofd op de tafel was 
gevallen. Onmiddellijk maakten we een beetje licht. Met gesloten ogen 
hief hij zijn hoofd op en ofwel begrepen we dat hij zou gaan spreken en 
maakten we ons klaar om te noteren wat hij zou zeggen, ofwel vroeg hij 
met een altijd eender gebaar om potlood en papier waarvan hij haastig 
talrijke vellen met schrijfsels of tekeningen bedekte.

Desnos was de ‘vedette’ van die époque de sommeils, de tijd waar-
in de deelnemers in een hypnotische slaap werden gedompeld en 
zich aldus – zo meenden ze – ongeremd konden uitdrukken. De 
groep mag dan het protocol van het spiritisme respecteren, het 
gaat er hier niet om in contact met de doden te treden. De inzet 
is dat de hypnose het onderbewuste woord nog beter kan bevrij-
den dan het automatische schrijven, al is er misschien eerder spra-
ke van autohypnose. Desnos is de enige die beweert dat hij contact 
heeft met anderen: Robespierre, van wie hij een revolutionair be-
toog afsteekt, en Victor Hugo, waarna hij spontaan in alexandrij-
nen begint te prevelen. Ook fluistert Rrose Sélavy – te weten Mar-
cel Duchamp die zich op dat moment in New York bevindt – hem 
taalspelletjes in van het slag: ‘Au pays de Rrose Sélavy on aime les 
fous et les loups sans foi ni loi.’ Naar de betekenis staat er ‘In het  
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land van Rrose Sélavy houdt men van gekken en wolven zonder 
God of gebod’, een zin die op het vlak van de betekenaar ontstaat 
door de vervanging van de ou-klank in ‘fous’ en ‘loups’ door de  
oi-klank, wat ‘foi’ en ‘loi’ oplevert. Overigens is ook de naam Rrose  
Sélavy een klankspeling die we kunnen horen als: ‘Éros, c’est la vie’ 
(Eros is het leven). Het vervangen van een letter of een klank in 
een woord, het omgooien van lettergrepen geldt hier als hefboom 
voor onvermoede betekenissen. Het resultaat blijft perfect gram-
maticaal, maar ontsnapt aan de censuur van de rede: de materiali-
teit van de betekenaar haalt het op de abstracte betekenis.
	 Een aantal aanwezigen, zoals Picabia en Ribemont-Dessaignes, 
geloofden geen snars van wat ze meemaakten, voor hen was het 
een en al simulatie. In zijn Memorie della mia vita (Herinneringen 
uit mijn leven, 1962) is Giorgio de Chirico6 niet mals over de para-
normale experimenten:

Tijdens mijn tweede bezoek aan Bretons atelier werden er twee sean-
ces van spiritisme gehouden. Er was daar een jongeman, een zekere 
Desnos, die doorging voor het medium bij uitstek van het gezelschap. 
Hij deed alsof hij in trance raakte en begon dan onnozele verzen op te 
zeggen. […] Breton gaf zijn bevelen en instructies, en daar kwamen pen-
nenlikkers en stenografen met potlood en papier aangerend opdat er 
niet één woord verloren zou gaan van de baarlijke onzin die het zoge-
naamde medium uitkraamde.

Voor Breton waren de hypnologische experimenten echter een 
consequent doortrekken van het schrijven onder het ‘magische 

6	 De schilder en schrijver Giorgio de Chirico maakte in de jaren twintig deel uit 
van het surrealisme en is de auteur van een in 1929 verschenen pareltje in het gen-
re: Hebdomeros (vertaald door Bertie Turksma-Heymann en Laurens Vancrevel, uit-
geverij Meulenhoff, Amsterdam, 1973). Vanaf de jaren dertig keerde hij zich van het 
surrealisme af en werd een verwoed tegenstander van Breton en de zijnen, die hij 
in zijn herinneringen als beunhazen, flessentrekkers en ander fraais afschildert.
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dictee’. De Chirico mag de zaak veertig jaar later dan wel karikatu-
riseren, van meet af aan was afgesproken dat Bretons vrouw, Simo-
ne, stenografeerde wat er tijdens de hypnotische slaap over de lip-
pen kwam. Op basis van haar notities en de bewaarde vellen papier 
met teksten en tekeningen vonden de hypnotische slaapervarin-
gen hun weg naar Littérature, meer bepaald in Bretons verslag on-
der de titel ‘Entrée des mediums’ (Intocht van de mediums).

•

Breton maakt echter in december 1922 een einde aan de hypnotische 
slaapervaringen omdat hij vreest voor de geestelijke gezondheid 
van (vooral) Desnos. Als hulparts had Breton namelijk tijdens de 
oorlog de waanzin van dichtbij gezien in het Centrum voor Neuro- 
psychiatrie in Saint-Dizier. Het directe resultaat van de seances 
voor Desnos was dat hij als volwaardig lid in de postdadaïstische 
oftewel presurrealistische groep werd opgenomen, hoewel hij nog 
geen bundel op zijn naam had staan. Hij had bewezen dat hij niet 
alleen een geweldige slaper was, maar bovendien een productie-
ve verkenner van zijn onbewuste waaruit hij raadselachtige verba-
le en visuele beelden ophaalde. In het ‘Surrealistisch manifest’ van 
1924 getuigt Breton:

Desnos spreekt surrealistisch naar believen. De wonderlijke lenig-
heid waarmee hij mondeling zijn gedachten volgt, levert ons naar har-
tenlust schitterende oraties op, die weer verloren gaan. Desnos heeft wel 
wat beters te doen dan ze vast te leggen. Hij leest in zichzelf als in een 
open boek en doet niets om de bladeren te pakken die verwaaien op de 
wind van zijn leven.7 

Voor Desnos, zoals voor de andere leden van de groep, geldt het auto- 
matische schrijven als een verworven vaardigheid. De gedichten-
reeks C’est les bottes de 7 lieues cette phrase ‘Je me vois’ (Het zijn zeven-
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mijlslaarzen de zin ‘Ik zie me’), geschreven in 1923, maar pas in zijn 
geheel in 1926 in een bibliofiele vormgeving met etsen van André 
Masson verschenen, staat het dichtst bij die periode. Uit een verge-
lijking van het manuscript met de gedrukte versie blijkt dat Desnos 
wel de vrijheid heeft genomen om het automatisch gegenereerde 
materiaal aan een bewuste toets te onderwerpen. Het is opmerke-
lijk dat de titel in het Frans een alexandrijn met twee perfecte he-
mistichen is (in het Nederlands een alexandrijn met antilyrische 
cesuur). Bovendien telt de reeks precies twaalf gedichten, één voor 
elke lettergreep van de alexandrijn. Er komen wel meer alexandrij-
nen in de reeks voor, zoals ‘bel alpiniste dans l’armure du prince 
blanc!’ (knap alpinist in ’t harnas van de witte prins!). Voor de sur-
realisten was de alexandrijn een aftandse, dus uit te bannen vers-
vorm, voor Desnos was het een bijzonder geval van het vrije vers – 
al is ‘Koud voer’ een keurig in rijmende alexandrijnen gezet sonnet.
	 Het ‘Ik zie me’ in de titel thematiseert de blik naar binnen als 
sleutel op de wereld. ‘De tijd van de kruistochten komt eraan’ luidt 
het eerste vers, en hop, zoals Klein Duimpje trekt de dichter zijn 
zevenmijlslaarzen aan om zijn ‘willekeurig lot’ tegemoet te gaan. 
De tocht gaat niet zonder horten en stoten, de beelden volgen el-
kaar in zevenmijlstempo op zonder dat er altijd een waarschijnlijk-
heidsverband, laat staan een leidraad in de aaneenschakeling valt 
te ontdekken. Hoe het ook zij, de dichter mag in het eerste gedicht 
voelen ‘dat mijn begin nadert’, op zijn tocht komt hij ‘de befaamde 
dame’ of ‘een eeuwige zeisenman’ tegen, die hem in het laatste ge-
dicht naar het onherroepelijke einde leiden, maar dan nog:

Plaatst u alstublieft een reddingsboei op mijn graf.
Je weet maar nooit.

7	 André Breton, ‘Surrealistisch manifest’, vertaald door F. Drijkoningen en L. Zied-
ses des Plantes in: Historische avantgarde, uitgeverij Huis aan de Drie Grachten, Am-
sterdam, 1982.



174

De reeks laat een aantal kenmerken van het automatische schrij-
ven zien. De tijd van het werkwoord is de aantonende wijs en daar-
binnen is de tegenwoordige tijd dominant. Zoals Desnos het zelf 
aangeeft in De bekentenis van een kind van zijn tijd: ‘Ik maak geen 
onderscheid tussen verleden en toekomst. De enige tijd van het 
Woord is de tegenwoordige tijd.’ Het automatische schrijven leidt 
tot een opeenvolging van nevenschikkende nu-momenten. De ac-
tuele schrijfhandeling neemt het voortouw, waarbij de snelheid 
een complexe zinsbouw met ondergeschikte elementen haast on-
mogelijk maakt. Rijmschema en metrum ondersteunen niet lan-
ger – met uitzondering van ‘Koud voer’ – de opbouw van het vers 
dat vordert op basis van opwellingen en breuken. De enige factor 
die het allemaal bij elkaar houdt is de eerste persoon enkelvoud, 
degene die zichzelf ziet, ja, met de woorden van Breton, ‘in zichzelf 
leest als in een open boek’.
	 Typisch voor Desnos is het onderuithalen van metaforen, pas-
klare uitdrukkingen en spreekwoorden, bijvoorbeeld:

–	 ‘De laatste zwaluw maakt de herfst’ in plaats van ‘Eén zwaluw 
maakt nog geen lente’;

–	 ‘Veeg uw handen eer u bidt’ in plaats van ‘Veeg uw voeten eer u 
binnenkomt’;

–	 ‘Na twintig jaar wordt men verzocht zich bekend te maken’ dat 
verwijst naar een bordje in de loge van conciërges in Parijs: ‘Na 
tien uur wordt men verzocht zich bekend te maken.’

Doordat Franse uitdrukkingen in het Nederlands niet altijd het-
zelfde beeld behouden, zijn een aantal ervan in de vertaling on-
zichtbaar geworden. In het openingsgedicht, bijvoorbeeld, ‘wil-
len vogels met alle geweld spreken als vissen in een aquarium’, wat 
verwijst naar de Franse uitdrukking ‘être muet comme une carpe’, 
letterlijk: ‘stom zijn als een karper’ (dus ‘geen woord uitbrengen’), 
wat Desnos hier omkeert tot ‘spreken als vissen’.
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Robert Desnos behoort tot de pioniers en de grondleggers van het 
surrealisme, dat in 1924 formeel naar buiten komt met een ma-
nifest, een tijdschrift (La révolution surréaliste), een bezoekkan-
toor (waar het volk zijn dromen kan neerleggen), aanhangers en 
nieuwe leden. Het engagement binnen de groep beperkt zich ech-
ter niet tot schrijven en schilderen alleen. De époque des sommeils 
wordt gevolgd door een temps des claques – en was Desnos goed 
in slapen, hij is het niet minder in het uitdelen van klappen. De 
surrealisten gedragen zich als een heuse stoottroep van de avant- 
garde, die er geen been in ziet met hun tegenstanders op de vuist 
te gaan, wat meer dan eens eindigt met een nachtje in de politie-
cel. Hun reputatie was snel gemaakt zodat men hen liever niet zag 
komen, al helemaal niet op officiële plechtigheden. Uit de talrijke 
anekdoten haal ik er twee die Desnos ten voeten uit tekenen.
	 Op 5 mei 1924 gaat L’étoile au front (De ster op het voorhoofd), 
een toneelstuk van Raymond Roussel, in première. Eerder dat jaar 
had Desnos met vuur diens werken besproken in Paris-Journal. Hij 
trommelt André Breton, Marcel Duchamp, Michel Leiris en André 
Masson op om het stuk toe te juichen te midden van ‘een parterre 
van sufferds en kalfskoppen’. Het schandaal blijft niet uit. Laat ik het 
woord geven aan Roussel zelve, die niet aan zijn proefstuk toe is:

Opnieuw geharrewar, opnieuw geknok, maar ditmaal waren mijn aan-
hangers veel talrijker. Tijdens het derde bedrijf stond de zaal zozeer op 
stelten dat we het doek midden in een scène moesten neerlaten en pas 
na enige tijd weer konden ophalen. Tijdens het tweede bedrijf riep een 
van mijn tegenstanders tegen degenen die me toejuichten: ‘Ho maar, 
de claque’ [hier begrepen als ‘gehuurde bejubelaars’ – JHM], waar-
op Robert Desnos antwoordde: ‘Wij zijn de claque [hier begrepen als 
‘de klap’ – JHM] en jullie zijn de wang.’ De parade was een groot succes. 
Ook ditmaal ging de kritiek als een razende tegen mij tekeer.
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Wat Roussel er niet bij vertelt, is dat Desnos de daad bij het woord 
voegde en de toeschouwer een klinkende oorveeg verkocht, waar-
na de hele zaal slaags raakte. Meer nog dan het toneelstuk haalde 
de snedige repliek van Desnos de kranten en deze is sindsdien niet 
meer onder de bravourestukjes van de surrealistische geschiede-
nis weg te branden. Roussel was zozeer in zijn nopjes over Desnos’ 
optreden dat hij hem een exemplaar van La poussière de soleils (Het 
zonnestof) liet toekomen met de opdracht:

Voor R. Desnos,
auteur van de zeer geestige tegenstoot
die ik hierna citeer:
Nous sommes la claque et vous êtes la joue.
Zijn erkentelijke RR.

Een andere krijgsverrichting speelt zich drie jaar later af. ‘Overal 
waar een priester is, loopt de vrijheid gevaar,’ schrijft de atheïst en 
antiklerikaal Desnos in een artikel van 30 april 1927 tegen de poli-
tieke en religieuze censuur. Nu liep er in de wijk Saint-Sulpice een 
zekere abbé Bethléem rond, een heetgebakerde woesteling die het 
hiernederwaarts als zijn heilige missie beschouwde om de strijd 
aan te binden met communisme, socialisme, antiklerikalisme en 
alles wat door hem als onfatsoenlijk werd beschouwd. Zo nu en 
dan organiseerde hij een raid op krantenkiosken om er tijdschrif-
ten met al te schaars geklede jongedames te verscheuren. Desnos 
en zijn vriend Henri Jeanson besluiten om de abbé een koekje van 
eigen deeg te geven. Met kloeke pas stevenen ze op het bolwerk 
van zwartrokken en grijze pijen af, te weten: de kerk Saint-Sulpice.  
Ze worden er voorkomend ontvangen door de standhoudster van 
het boetiekje binnenin de kerk. Een halve eeuw later beschreef 
Jeanson de scène als volgt:
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‘U wenst, mijne heren?’ vraagt ze. ‘Dat komt u snel genoeg te weten,’ 
antwoordt Desnos. En daar storten we ons op de vrome publicaties, 
die we aan stukken scheuren. Daarna breken we de rozenkransen, ver-
scheuren de kazuifels, vernietigen de beelden van de gelukzalige heili-
gen en brengen de onschuldige heilige maagden de uiterste schande toe 
door ze te verpulveren. Nooit vierden beeldenstormers een joliger feest. 
Op straat staart een troep nieuwsgierigen ons verbaasd aan. Onze luci-
ferverkoopster staat er van de schrik als versteend bij. Er viel niets meer 
te vernietigen. We wilden dat een agent ons zou arresteren. We wil-
den absoluut worden vervolgd zodat het avontuur op een spectaculai-
re rechtszaak zou uitlopen. Er was geen smeris te zien. ‘Nou mevrouw, 
waar wacht u op om er een agent bij te halen?’ De kluts kwijt wist de 
arme handelaarster in frutsels en fratsels niets anders te zeggen dan: 
‘Goed, ik ga al, wachten jullie hier op mij, ik vertrouw jullie zolang mijn 
nerinkje toe.’

Ze worden goddank – het woord is hier wel op z’n plaats – inder-
daad gearresteerd en in eerste instantie door een enkelvoudige po-
litierechtbank elk tot een boete van elf francs veroordeeld. Dat is 
niet naar de zin van beide onverlaten, die beroep aantekenen opdat 
het tot een volwaardig proces zou komen. Op 22 november 1927 is 
het zover. De correctionele rechtbank zit stampvol. Door een pro-
cedurefout is de abbé Bethléem op dezelfde zitting gedaagd. Niet 
alleen Aragon en Péret nemen het als getuigen in briljante oraties 
voor hun bentgenoten op, ook de charmezanger Maurice Cheva-
lier, ja zelfs, tot groot jolijt van het publiek, twee naaktdansers uit 
het Casino de Paris. Het hof is echter het spoor bijster en veroor-
deelt ‘abbé Bethléem en zijn twee handlangers Desnos en Jeanson’ 
(sic) elk tot elf francs boete. Voor die prijs wilde Desnos het gerust 
nog eens overdoen, maar de wijkcommissaris had geen behoefte 
aan weer zo’n spektakel en zette hem bij de recidive onverrichter-
zake op de keien.
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‘De onverklaarbare droefheid van de tijd moe, zoeken we onze toe-
vlucht in de music-hall, waar de weemoed luidruchtig wordt ver-
heerlijkt,’ schrijft Desnos. Het had een zin van Paul van Ostaijen  
kunnen zijn, die tien jaar eerder een hartstochtelijk bezoeker van 
dergelijke gelegenheden was en zijn debuut de titel Music-Hall  
(1916) meegaf. In een ervan, het roemruchte Olympia, hoort Des- 
nos voor het eerst de Belgische chansonnière Yvonne George, over 
wie hij in een artikel van 2 mei 1925 de loftrompet steekt:

De weeklacht van minnaressen, de eeuwige poëzie van hartstocht, re-
volte en avontuur, Yvonne George drukt het allemaal uit in haar geba-
ren, haar houding, haar bestaan zelf. Ze is geen vrouw, ze is een vlam8, 
ze is meer dan intelligent: gevoelig, meer dan mooi: aangrijpend. De 
moderne vrouw, die al zo lang door de dwazen wordt belasterd, vindt in 
haar de hoogste expressie.

Als publieke liefdesverklaring kan dat tellen, Desnos heeft zijn 
vamp getroffen. Gedurende vijf jaar zal hij enkel voor haar leven. 
Hij is vaak bij haar te gast, waar hij opium, cocaïne en andere drugs 
met haar deelt en meer dan eens door haar naar de ‘marchandise’ 
op zoek wordt gestuurd. Zijn ervaringen met verdovende midde-
len en het verwoestende milieu van drugsgebruikers krijgen in 
1943 hun beslag in Le vin est tiré 9, een rechttoe rechtaan realistische 
roman die het dan wel over artificiële paradijzen heeft, maar nog 
meer over de onomkeerbare weg naar de zeer reële hel van de ver-
slaving.
	 In 1926 schrijft hij voor haar de gedichtencyclus Aan jou, die ge-
heim bent en in 1927 een tweede cyclus, De duisternis. De eerderge-
noemde roman De vrijheid of de liefde!, eveneens uit 1927, is opge-
dragen
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Aan de revolutie,
Aan de liefde,
Aan haar die beide incarneert.

Met ‘haar’ wordt niemand anders dan Yvonne George bedoeld. In 
de roman kunnen we lezen: ‘Ik lijd, maar mijn lijden is me dier-
baar.’ De openingsverzen van Aan jou, die geheim bent knopen daar 
direct bij aan:

O liefdesleed!
Ik kan je niet missen, ik heb je zo lief.

Wat dat betreft heeft hij het met zijn chansonnière goed getroffen. 
Kiki de Montparnasse, hartsvriendin van de surrealistische foto-
graaf en schilder Man Ray, zei later: ‘Yvonne pronkte met die liefde, 
de liefde van de man die ze danig deed lijden.’
	 De heftige, verslindende, onbeantwoorde liefde leidt in de reeks 
tot een hoogstpersoonlijke ‘poëtische mythologie’ van de droom, 
die nieuwe accenten aan zijn poëzie geeft. Waaieren de beelden bij 
het automatische schrijven vele kanten op, hier focaliseert het mo-
tief van de ongenaakbare geliefde de beelden die in de droom op-
borrelen. Bovendien suggereren de anafoor of het refrein als stijl-
figuren een eenheid binnen de veelheid van beelden. De herhaling 
van woordengroepen als ‘Ik heb zo vaak van jou gedroomd’, ‘Er is 
jij’, ‘Ver van mij’ of ‘Als je eens wist’ verlenen een incantorisch ka-
rakter aan de gedichten. De woorden bezweren de werkelijkheid 
en realiseren door de kracht ervan het verlangen dat de droom op-

8	 In het Frans zijn de woorden ‘vrouw’ en ‘vlam’ op de letter l na gelijkluidend: 
‘femme/flamme’. In 1923 had Desnos een reeks van zeventien gedichten gebaseerd 
op louter homoniemen onder de titel L’aumonyme.
9	 De titel is de eerste helft van het spreekwoord ‘Le vin est tiré, il faut le boire’, let-
terlijk ‘De wijn is op flessen, je moet ze drinken’, maar doorgaans in het Nederlands 
vertaald met het zouteloze ‘Wie a zegt, moet ook b zeggen’.
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roept. De gedichten nemen de vorm van een gebed of een gebod 
aan, waarbij niet de esthetische waarde ervan vooropstaat, maar 
hun kwaliteit als drager voor het aanroepen van de afwezige gelief-
de en het inwerken op haar wil. 
	 In ‘Nee de liefde is niet dood’ noemt Desnos de dichters van  
Les amours (De liefdes, 1552-1587)10 en Les fleurs du mal (De bloemen 
van het kwaad, 1857-1868)11, wanneer hij verzekert dat de geliefde 
in hem zal voortleven:

In mij die Ronsard noch Baudelaire ben,
Maar Robert Desnos die, omdat hij je heeft gekend en bemind,
Niet voor hen moet onderdoen.

Al blijft Desnos in de traditie van de hulde en de lofprijzing, het in-
cantorische dat steunt op de magische kracht van het woord geeft 
een nieuw bereik aan de cyclus.
	 ‘Ik ben ondersteboven van de recentste gedichten van Desnos,’ 
oordeelde Artaud. ‘Zijn liefdesgedichten zijn de meest ontroeren-
de, de meest geslaagde die ik sinds jaren in het genre heb gehoord. 
Ze zijn even goed als het mooiste wat u bij Baudelaire of Ronsard 
mag hebben gelezen.’ Hij had ook Gérard de Nerval kunnen noe-
men, die zijn onbeantwoorde liefde voor de sopraan en actrice  
Jenny Colon uitschreef in het door de surrealisten bewonderde 
proza van Aurélia ou Le Rêve et la vie (Aurélia of De Droom en het  
leven, 1855).12 
	 Aan jou, die geheim bent is te lezen als een reeks van zeven nu 
eens beklemmende, dan weer bevrijdende visionaire liefdesbrie-
ven aan de vrouw die hij niet in den vleze kon bezitten, maar door 
wier beeld hij dag en nacht werd bezeten. Nadat hij zo vaak vruch-
teloos van de geliefde had gedroomd, nam hij de droom zelf tot ge-
liefde.
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De stem van Robert Desnos roept de geheimzinnige vrouw in de 
cyclus De duisternis opnieuw aan. Tevergeefs:

de vrouw van wie ik houd luistert niet
de vrouw van wie ik houd hoort me niet
de vrouw van wie ik houd antwoordt niet.

De naam van de vrouw komt één keer versleuteld in de reeks voor, 
te weten: ‘Infinitief ’, waar de eerste letters van de verzen het acros-
tichon ‘Yvonne George’ vormen en de laatste letters het acrostichon 
‘Robert Desnos’ – nog een geluk dat beide namen evenveel letters 
tellen en dat de dichter dat heeft gezíén. De grondtoon van waaruit 
de tweede cyclus is geschreven verschilt ingrijpend van de eerste.
	 Tussen beide ligt het Journal d’une apparition (Dagboek van een 
verschijning), in oktober 1927 opgenomen in La révolution surréa-
liste. In de nacht van 16 november 1926 krijgt hij bezoek van een 
vrouw, aangeduid met ***: ‘Geen twijfel mogelijk, zij is het. Ik her-
ken haar gezicht, haar manier van lopen, de uitdrukking van haar 
glimlach. Ik herken haar jurk: een heel herkenbare jurk die ze en-
kel in bepaalde omstandigheden draagt.’ Dat gaat zo door tot 5 ja-
nuari 1927: ‘Ze is elke nacht gekomen, maar mijn herinnering aan 
haar bezoekjes is almaar onduidelijker. Bij het ontwaken kan ik 
niet meer zeggen of ze op het bed of in de zetel ging zitten.’ In de 
nacht van 26 januari 1927 noteert hij: ‘Ze is niet gekomen.’ Eind fe-
bruari valt het gordijn: ‘Ze zal niet meer terugkeren.’

10	 Pierre de Ronsard, Pluk toch vooral vandaag de rozen van het leven, samengesteld en 
vertaald door Ernst van Altena, uitgeverij Ambo, Baarn, 1992.
11	 Charles Baudelaire, De bloemen van het kwaad, vertaald door Petrus Hoosemans, 
Historische uitgeverij, Groningen, 1997.
12	 Gérard de Nerval, Aurélia of De Droom en het leven, vertaald door Hannie Vermeer-
Pardoen, uitgeverij Van Gennep, Amsterdam, 2015.
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	 Ging het in Aan jou, die geheim bent om het aanwezig stellen van 
de afwezige in de droom, in De duisternis weet de dichter dat de aan-
geroepen vrouw afwezig zal blijven. De bezwerende oproepingen 
maken plaats voor droomvertellingen in het besef dat ‘ze niet meer 
zal terugkeren’. Hij beheerst niet langer de droom die de kracht 
heeft haar aanwezig te stellen, hij wordt in een vaak beangstigende 
sfeer door de droom beheerst, zozeer dat de grammatica weleens in 
het ongerede raakt, zoals in deze passage uit ‘Voor een droom over-
dag’:

Droevig einde Gedaanteverandering van stilte in stilte en glaslied van 
vuur in Neuilly op zondag de diepbedroefde bliksem die roeit tegen 
de stroom van het magnetische noorden in en zo weinig doet om 
te begrijpen dat nooit uit de diepten van het duistere bewustzijn 
opvliegen in vleugelgeschater en het ijzer vertroebelen als de trap  
in regen oplost.

Duidt Desnos de schim van zijn geliefde in Dagboek van een verschij-
ning met een astroniem aan, in De duisternis komt het voluit ge-
schreven in de titel ‘Drie sterretjes’ terug met daarin de vaststel-
ling:

Een ster spreekt in mijn oor:
‘[…]
Heer over de ene wind en het ene zand
Heer over het klokkenspel het lot en de eeuwigheid
Heer kortom over alles behalve de liefde van zijn schone
Heer over alles wat hij heeft verloren en slaaf van wat hij nog behoudt.
[…]
Heer over alles behalve de liefde van zijn dame.
[…]
Jij, heer, heer over alles behalve de liefde van je schone.’
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Hoezeer de dichter ook meester mag zijn over zijn poëtische uni-
versum, ‘De stem van Robert Desnos’ slaagt er niet in het object 
van zijn verlangen naar zich toe te halen. André Breton heeft deze 
gedichten als narcistisch en solipsistisch afgedaan; ten onrechte, ze 
bieden juist een zeldzaam voorbeeld van de door de surrealisten 
nagestreefde alchemie van onirisme en lyrisme, en hier levert dat 
woord- en beeldgoud op.
	 Hoe het ook zij, in 1928 kan hij er niet meer onderuit: ‘Ik hield 
van haar, maar zij niet van mij. En uit de standvastigheid van mijn 
liefde ontstond de gruwelijke dubbelganger ervan die me met vast-
beraden pas… naar het vervloekte domein van de schimmen mee-
troonde en de geheime deuren van mijn leven wijd openzette voor 
de dromen.’ De cyclus leest als het graf van zijn liefde, maar toch zal 
het nog twee jaar duren voordat hij zich definitief van haar kan los-
maken. Op 22 april 1930 ontvangt Desnos een telegram uit Genua: 
‘Yvonne dood tijdens de nacht.’ Op 26 april noteert hij in zijn agen-
da: ‘Ze hebben vanmiddag 4u3/4-6u1/4 Yvonne verbrand.’ De vrouw 
die hij een ‘vlam’ had genoemd, was tot as vergaan.

•

1930 is een kantelpunt in leven en werk van de dichter. Tot dan toe 
had Robert Desnos mede het gezicht van de surrealistische bewe-
ging bepaald. Zijn hoofdwerk uit die periode is het tweeluik Aan 
jou, die geheim bent, gevolgd door De duisternis, beide opgenomen in 
zijn eerste courante bundel, Corps et biens (Lijf en goed)13, die pre-
cies in dat jaar uitkomt. Bijna onmiddellijk na het verschijnen er-

13	 De titel is gebaseerd op de Franse uitdrukking ‘périr corps et biens’, wat in het 
Nederlands normaal als ‘met man en muis vergaan’ wordt vertaald. Het komt me 
voor dat ‘lijf en goed verliezen’ dichter bij geest van Desnos staat. De titel had een 
voorspellende kracht: tijdens de overstroming van de Bièvre in juni 1936 liep het 
magazijn van Gallimard onder water, waarbij driehonderd exemplaren van Corps et 
biens verloren gingen.
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van komt Desnos tweemaal alleen te staan: na de dood van Yvonne  
George wordt hij bij de publicatie van het Tweede manifest van het 
surrealisme (1930) uit de beweging gestoten. Het rommelde al en-
kele jaren onder de leden. Ik houd het hier op de verschillen en ge-
schillen die Desnos tegenover Breton plaatsten:

–	 Voor de kost heeft Desnos allerlei baantjes, van journalist tot 
zaakwaarnemer van een vastgoedkantoor. Dat is niet naar de zin 
van Breton die al in 1923 verklaarde: ‘Ik wil niet werken. Je moet 
niet werken. Ik geloof dat werk tot afstomping leidt.’ Meer be-
paald noemt hij de journalistiek als onverenigbaar met het sur-
realisme. Het journalistieke milieu is voor Breton een sluipend 
gif waardoor de beperkende eisen ervan worden verinnerlijkt 
zodat men niet langer zijn gevoel van afhankelijkheid herkent. 
Journalisten zijn voor hem ‘huurlingen van de opinie’.

–	 Desnos keert terug naar het alexandrijn en het sonnet terwijl 
Breton dergelijke vaste vormen niet alleen als versleten be-
schouwt, maar ook als een ontkenning van de subversieve geest.

–	 Politiek komt het eveneens tot spanningen. Sommigen, onder 
wie Breton, Aragon en Éluard treden toe tot de Communisti-
sche Partij; anderen, onder wie Desnos, erkennen de geldigheid 
van de marxistische analyse, maar hebben een instinctieve af-
keer van elke collectieve discipline. Het komt tot een scheuring. 
De koersverandering is in de titels van het publicatieorgaan van 
het surrealisme af te lezen: het gaat niet langer om La révolution  
surréaliste, maar om Le surréalisme au service de la révolution. In 
plaats van een revolutie waarvan ze de aard zelf invullen, stellen 
Breton en de zijnen het surrealisme vanaf 1930 ten dienste van 
een revolutie erbuiten die moet leiden tot de toekomst van een 
klasseloze maatschappij. De partijleiding bejegende de groep 
met argwaan. Bretons idee dat ze de partij van binnenuit zouden 
kunnen veranderen bleek een illusie, zoals voor zoveel andere 
intellectuelen in de decennia erna.
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In het Tweede manifest van het surrealisme heeft Breton het over de 
‘afvallige surrealisten’: onder anderen Desnos, Leiris, Queneau en 
Ribemont-Dessaignes. Zonder doctrine geen afvalligen, en dus 
slaat Desnos terug met een Derde manifest van het surrealisme, waar-
in hij het surrealisme vergelijkt met een religieuze orthodoxie:

Geloven in het surreële is het pad naar God opnieuw effenen. Het sur- 
realisme zoals door Breton geformuleerd is een van de ernstigste geva-
ren die het vrije denken kan bedreigen, de geniepigste val waarin het 
atheïsme kan trappen, de beste kruiwagen voor een heropleving van 
het katholicisme en het klerikalisme.

En ik verklaar hier André Breton door mijn hand getonsureerd, in 
zijn literaire klooster, zijn in onbruik geraakte kapel neergepoot, en het 
surrealisme in het publieke domein gevallen, ter beschikking van ket-
ters, scheurmakers en atheïsten. En ik ben een atheïst.

Desnos zou een nieuwe artistieke omgeving en een nieuwe liefde 
vinden dankzij het onthaal van de Frans-Japanse schilder Tsuguha-
ru Foujita, die in de jaren twintig triomfen vierde in Parijs. Diens 
vrouw Youki – ‘Roze sneeuw’ in het Japans – was een van de ‘nacht-
koninginnen van Montparnasse’ en razend populair onder de be-
zoekers van de chiquere nachtclubs vanwege Foujita’s naaktschil-
derijen waarvoor zij poseerde. Youki bewees verzamelaars annex 
aanbidders graag dat haar lichaam in den vleze niet onderdeed voor 
de gepenseelde weergave ervan. Toen de koers van Foujita’s doeken 
instortte, schoot Desnos het echtpaar financieel te hulp door een 
flat voor hen te huren. Het verhaal wil dat Foujita op een dag de 
deur uitging om een pakje sigaretten te kopen en niet meer terug-
keerde; in een briefje vroeg hij Desnos voor Youki te zorgen. Dat 
laatste vlotte maar moeizaam, omdat Youki aanvankelijk kwam en 
ging wanneer zij wilde en met wie zij wilde. Hij is de trouwe min-
naar, zij de wispelturige minnares. ‘Youki, die me zo vaak kwelt,’ 
verzucht de masochistische dichter, ‘Youki, die zacht noch teder is 
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en zonder wie ik niet kan, al kan zij gemakkelijk zonder mij.’ Hoe 
het ook zij, Desnos schat de realiteit van een vrouw die hij in zijn 
armen kan sluiten nu een stuk hoger in dan de surrealiteit:

Minnaars, droom niet! De droom doodt het verlangen en verzwakt de 
kracht. Hij bevolkt de liefde met drogbeelden en schimmen. Droom 
niet. Jullie zullen verdwalen in een menigte van identieke gezichten en  
tegenstrijdige gevoelens. De droom is geen inschikkelijke meester. […]  
Jullie zullen de vrouw kennen die jullie liefhebben, jullie zullen haar 
gedachten doorgronden, maar jullie zullen haar nooit jullie wil kun-
nen opleggen. Minnaars, droom niet, droom nooit!

1930 is ook het jaar waarin hij de drugs op eigen kracht vaarwel-
zegt, hij had te veel ellende gezien. Zijn veranderde houding tegen-
over droom en werkelijkheid weerspiegelt zich in zijn houding tot 
het schrijven. ‘Ik geloof hoe langer hoe meer dat het automatische 
schrijven en de automatische taal slechts elementaire stadia zijn 
van de poëtische initiatie,’ schrijft hij in een brief aan Éluard. Voor 
hem is de tijd gekomen waarin schrappen net zo belangrijk is als 
schrijven, iets wat hij leert wanneer hij voor de radio, het chanson 
en de film aan de slag gaat.
	 De gedichten uit Youki 1930 Poëzie waren enkel en alleen voor 
Youki’s ogen bestemd en zijn voor het merendeel postuum in 1975 
gepubliceerd. De vertrouwelijkheid ervan verklaart waarom de ge-
dichten intiemer van toon zijn, lichter en grappiger ook, want dat 
is waar Youki van houdt. Het zijn verhaaltjes en sprookjes in de 
trant van aftelversjes of liedjes waarin humor en taalspel worden 
afgewisseld met vertedering en droefheid.
	 Een gedicht als ‘Avond’ herinnert nog aan de verloren geliefde:

In vroeger tijden klopte een hart in deze borst
Het klopte alleen voor haar
Het hart klopt nog steeds alleen weet niemand meer waarom.
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Met ‘Meermin’ wordt dan weer het symbool van de nieuwe liefde 
geïntroduceerd. Misschien heeft dit beeld ertoe geleid dat Desnos 
minder uit de droomwereld ging putten, om meer te gaan spelen 
met elementen uit de sprookjeswereld, zoals in ‘De Lelijke Slaap-
ster’, of uit de volkspoëzie, zoals ‘De kleine Gertrude’ of ‘Rosalie’, 
die overigens dicht bij een aantal gedichten van Paul van Ostaijen 
in Het eerste boek van Schmoll staan.

•

Met zijn oor voor homoniemen verandert Desnos de tweede letter-
greep van het woord ‘sirène’ (meermin) in ‘amour’ (minne); ‘-ène’ 
klinkt namelijk hetzelfde als ‘haine’ (haat). In het verhalend ge-
dicht Siramour (Meerminne, 1931) legt de haat het echter tegen de 
minne af, ja, lopen Yvonne en Youki in elkaar over, ze delen toch 
al de eerste letter van hun naam, ‘de initiaal die zijn armen voor  
je opent, maar ons ook doet denken aan de kruisbeelden van de 
jansenisten’. De liefde voor de eerste vindt haar verlenging in de 
laatste of, omgekeerd, de liefde voor de laatste vond haar prefigu-
ratie in de eerste, zoals blijkt uit de woorden van de dichter tegen 
Yvonne:

Herinner je je de wassen meermin die je me gaf?
Je zag jezelf al in haar en in degene die op jou lijkt.
Je sterft niet door de gedaanteverwisseling van mijn minne, nee, je leeft 

erdoor, je leeft erin voort.

In Meerminne ontwikkelt Desnos een nieuwe privémythologie met 
de ster (Yvonne), de meermin (Youki) en het zeepaardje (Robert) 
als protagonisten. Een ‘beangstigende keten van symbolen’ leidt 
het zeepaardje ‘van jou, die de ster was, naar haar, die de meermin 
is’, waaruit ‘de ontmoeting’ ontstaat ‘tussen die twee gezichten van 
mijn liefde, mijn enige liefde’.
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	 Opmerkelijk in Meerminne is de opbouw ervan. Samenhang en 
verband leggen het af tegen het los naast elkaar staan van thema’s 
en vormen, wat herinnert aan de hybride compositie van Nieuwe 
Hebriden. Na een opening die op het eerste gezicht enkel uit vrije 
verzen bestaat, gaat de tekst over tot kwatrijnen van zeslettergre-
pige verzen op rijm waarvan een aantal teruggrijpen op de vorige 
passage; daarna volgen kwatrijnen van rijmende alexandrijnen die 
op hun beurt plaatsmaken voor poëtisch proza.14 Die formele men-
gelmoes stemt overeen met de vrijheid die Desnos in de poëzie  
zocht en bevocht, weg van welke orthodoxie ook. Blijkbaar ging dat 
niet vanzelf, in de tekst heeft hij het uitdrukkelijk over

dit verhaal dat geen steek houdt enkel omdat ik niet durf voort te gaan 
zoals ik ben begonnen.

Al heeft hij het voorts over ‘dit onsamenhangende verhaal’, toch 
maant Desnos de lezer aan ‘niet lichtvaardig’ met het boek om te 
gaan.
	 Eenzelfde veelvormigheid had hij al eerder toegepast in The 
night of loveless nights (1930). Later zal hij over beide lange gedich-
ten zeggen:

Een zekere schaamteloosheid stoort mij in die teksten waarvan de ar-
chitectuur naar het grandioze neigt, maar zich moeilijk losmaakt uit 
een verbale mist.

Niettemin openen beide zijn tweede reguliere bundel Fortunes 
(Fortuinen, 1942), die de poëtische oogst na zijn uitstoting uit het 
surrealisme bijeenbrengt. In het nawoord bij die bundel verklaart 
Desnos:

Ik wil een soort gedichten schrijven waarvan mijn kameraden en ik, 
rond 1920, het bestaan ontkenden; we hadden toen het idee dat er van 
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geboorte tot dood één groot gedicht ontstond in het onbewuste van de 
dichter, die er niet meer dan willekeurige fragmenten van kon opdel-
ven. Nu denk ik dat de kunst (of de magie, als men wil) om ingeving, 
taal en verbeelding op elkaar af te stemmen de schrijver meer werkings-
kansen biedt.

•

In de jaren dertig maakt het werk van Desnos een zowel centripe- 
tale als centrifugale ontwikkeling door. Enerzijds schrijft hij ge-
dichten die enkel privé circuleren, zoals Youki 1930 Poésie en Les nuits 
blanches (Slapeloze nachten, 1932), die niemand anders dan de ge-
liefde zijn voorbestemd, of die in Les sans cou (De halslozen) die in 
1934 in een bibliofiele editie met etsen van André Masson verschij-
nen. In die bundel van een volkse inspiratie gaat het om de ver-
schoppelingen van de maatschappij, ‘mannen van het massagraf 
aan de voet van de Mur des Fédérés’, criminelen of revolutionairen 
die dan wel hun hoofd onder de guillotine zijn verloren maar niet 
hun verstand. Voorts zijn er de gedichten die hij voor de kinderen 
van zijn vrienden Lise en Paul Deharme schrijft. Anderzijds bereikt 
hij met zijn radiowerk een zeer uitgebreid publiek, wat hem doet 
zeggen dat hij ‘de meest beluisterde dichter van Frankrijk’ is.
	 Voor intieme kring of voor het breedst mogelijke publiek, 
Desnos streeft naar vermaak en communicatie. Met de woorden 
van Youki in haar Confidences de Youki Desnos (De confidenties van 
Youki Desnos, 1957):

Het was Roberts ambitie om, naast zijn puur poëtische werk, liedjes  
te maken die de straat op konden, bijvoorbeeld, door een knul op een 

14	 De afwisseling van vormen komt in de vertaling niet helemaal uit de verf. Liever 
dan in de kwatrijnen te kiezen voor getal- en rijmdwang heb ik de voorrang gege-
ven aan de narratieve voortgang.
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bakfiets konden worden gefloten of door geliefden van oor tot oor  
gefluisterd.

Robert Desnos was op het juiste moment de juiste man op de 
juiste plek. Paul Deharme had namelijk in 1932 een agentschap 
voor ‘Informatie en publiciteit’ opgericht en had Desnos uitgeno-
digd mee in het avontuur te stappen. Ze mikken vooral op de ra-
dio – toen nog TSF genoemd –, hét medium dat in volle ontwik-
keling is. Als bewijs mag gelden dat het aantal gezinnen dat in 
Frankrijk tussen 1932 en 1936 een radiotoestel aanschaft verdrie-
voudigt. Het nieuwe medium vraagt om een nieuwe taal. Van een 
eenvoudige informatiedrager maken Deharme en Desnos van de 
radio een artistiek instrument. Desnos zorgt niet alleen voor pu-
blicitaire sketches die riant betalen, maar is ook een pionier op het 
vlak van het hoorspel. Hij maakt zijn debuut met La grande com-
plainte de Fantômas (De grote klaagzang van Fantômas), uitgezon-
den op 3 november 1933 van 20.15 tot 21.00 uur op Radio-Paris. 
Het kent een enorm succes, doet vervolgens de ronde van de re-
gionale zenders en wordt in januari 1934 tot driemaal toe op plaat 
vastgelegd. Niet minder dan honderd uitvoerders nemen aan 
de uitzending deel, met onder anderen Antonin Artaud in de rol  
van Fantômas. De uit nazi-Duitsland gevluchte Kurt Weill tekende 
voor de muziek.
	 Een ander enorm succes is het programma La clé des songes (De 
sleutel van dromen), gesponsord door een matrassenbedrijf. Het 
bestaat eruit dromen van luisteraars in de ether te brengen, de 
symbolen ervan te interpreteren en de voorspellende reikwijd-
te ervan te peilen. Om de dromen te ontleden verlaat Desnos zich 
op de Oneirokritika (Droomboek) van Artemidoros van Daldis uit 
de tweede eeuw van onze tijdrekening.15 De interpretator hoeft 
enkel de elementen te actualiseren, bijvoorbeeld waar de Griekse 
droomuitlegger het over een strijdkar heeft, wordt dat in de heden-
daagse tijd een automobiel. Robert Desnos:
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We ontdekten al snel dat er naast de individuele droom, die verschilt 
van die van de buurman door wat we zijn inkleding of vermomming 
zouden kunnen noemen, een echte collectieve droom bestaat. In de ver-
zameling dromen die we elke week ontvangen zijn inderdaad heel wat 
punten van overeenstemming.

Desnos beschouwt de dromen nog altijd als een onuitputtelijk re-
servoir van gedachten en beelden, maar er grijpt in de loop van de 
jaren een opmerkelijke verschuiving plaats. In de jaren twintig zag 
de surrealistische dichter de droom als een boodschap van het on-
bewuste, de fantasmatische verwerkelijking van een heimelijk ver-
langen van het individu. In de jaren dertig interesseert hij zich 
voor de grote gemeenschappelijke droom en het collectief onbe-
wuste. Het is een ontwikkeling van Freud naar Jung.
	 Het radiowerk verzekert hem van een zeer goed inkomen en dat 
is ook nodig want, zoals Desnos vertelt, ‘Youki weet geen geld te 
verdienen, maar ze weet het met talent uit te geven’. Vertaalde hij 
eerder onderbetaald folders voor apothekers, nu maakt hij lucra-
tieve reclamespotjes voor de heilzame producten van Armand Sa-
lacrou, een pennenbroeder uit zijn bohèmetijd die het bloeiende 
farmaceutische bedrijf van zijn vader heeft geërfd. Het slorpt ech-
ter alle creativiteit op, zodat hij niet meer aan poëzie toekomt. In 
1936 verplicht hij zichzelf tot het schrijven van één gedicht per dag:

Met of zonder onderwerp, moe of niet, hield ik mij trouw aan die disci-
pline. [...] Sommige avonden drong het gedicht zich op, het had zich in 
de loop van de dag vanzelf ontwikkeld. Op andere momenten, met mijn 
hersenen op nul, was het een onverwacht thema dat de hand leidde in 
plaats van de gedachte. Maar het was geen automatisch schrijven. Elk 
woord, elke regel had ik onder controle.

15	 Artemidoros van Daldis, Droomboek, vertaald door Simone Mooij-Valk, Primavera  
Pers, Leiden, 20142.
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Een aantal gedichten dat zo tot de lente van 1937 ontstond, vond la-
ter herschreven zijn plaats in Les portes battantes (De klapdeuren), 
opgenomen in Fortuinen.

•

Er is echter meer aan de hand dan louter artistieke ontwikkelin-
gen. Wat in de jaren twintig een naoorlog was, werd in de jaren 
dertig een vooroorlog. De verkiezing van Adolf Hitler tot rijkskan-
selier van Duitsland in januari 1933 leidt tot arrestaties, opsluiting, 
vervolging en verbod op literatuur en ‘ontaarde kunst’. De nazis-
tische propaganda en indoctrinatie in Duitsland vinden overal in 
Europa weerklank. Ook in Frankrijk staan fascisme en antisemi-
tisme in het middelpunt van de politieke strijd. Desnos had al mid-
den jaren twintig, na een reis naar Cuba, partij gekozen tegen de 
dictatuur van generaal Machado en tijdens de Spaanse burgeroor-
log stond hij aan de zijde van de Republikeinen tegen de troepen 
van Franco. In Frankrijk voegt hij zich bij het Front Commun (Ge-
meenschappelijk Front), dat diverse linkse krachten bundelt.
	 Desnos staat als dichter midden in zijn tijd. Hij huldigt de idee 
dat poëtische geschriften hun belang niet vinden in een streven 
naar een mythische eeuwigheid, maar in de verhouding tot hun 
politieke en sociale context. Zo waardeert hij in Baudelaire dat

dit werk, eeuwig van toon, slechts vluchtig wilde zijn, zoals alle ware 
poëzie. Wie een vers schrijft in de hoop erin voort te kunnen leven, be-
gaat een dwaasheid en een wandaad.

Daarmee veroordeelt hij heel wat gedichten uit Lijf en goed en evo-
lueert hij naar een poëzie voor ‘de mensen op aarde’. In het kader 
van zijn engagement schrijft hij in de jaren dertig meer dan één 
strijdlied om de militanten een hart onder de riem te steken. In 
een beschouwing uit januari 1944 keert Desnos erop terug:
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De grootste namen van onze tijd (ik heb het over de dichters) zijn nog 
niet verzekerd van een plaats hoger dan de derde plank van de biblio-
theek van een nieuwsgierige erudiet in het jaar 2000. Het maakt ove-
rigens niets uit. Grote poëzie kan noodzakelijkerwijs actueel zijn, gele-
genheidspoëzie… ze kan dus vluchtig zijn.

De grote gelegenheid zou niet uitblijven. In de vroege uurtjes van 
1 september 1939 valt de Wehrmacht Polen binnen. Nog voor de 
middag kondigt Frankrijk de algemene mobilisatie en de staat van 
beleg af. Ook Desnos ontvangt zijn oproep. Vanaf 20 september 
1939 wordt hij in Lotharingen aan de Maginotlinie ingekwartierd, 
zonder een schot te lossen. Het was wat men in Frankrijk de ‘drôle  
de guerre’, de ‘vreemde oorlog’ noemde, zonder noemenswaardige 
militaire manoeuvres. In een winterbrief van het front aan Youki  
merkt hij op: ‘Er valt nog altijd niets te vertellen. Altijd hetzelfde 
leven. Een vliegtuig hier, drie kanonschoten daar. Sneeuw, lucht, 
vorst, sneeuw, vorst, enzovoort. Leve de lente.’ Op 27 mei 1940 
geeft het hele garnizoen zich zonder slag of stoot aan de Duitsers 
over, ‘bijna op bevel: het bevel niet te strijden’. Een Franse arts- 
majoor maakt de Kommandantur echter wijs dat er cholera dreigt 
onder de gevangenen, waarna de overwinnaar de poorten wijd 
openzet en het hele zootje naar huis jaagt.
	 Zijn baan bij de radio is Desnos kwijt; die radio staat trouwens 
onder toezicht van de Duitsers. Zijn vriend Jeanson weet echter een 
nieuwe krant, Aujourd’hui, door de Duitse censuur te sluizen, met 
als voorwaarden dat de financiering uitsluitend Frans is en dat hij 
de volledige vrijheid krijgt wat de samenstelling van zijn ploeg be-
treft. Desnos krijgt de culturele rubrieken toegewezen en schrijft 
artikelen over muziek en de herontdekking van literaire schatten 
uit het verleden. Om de journalistiek onder streng toezicht te be-
oefenen, leert Desnos verboden dingen te zeggen met toegelaten 
woorden. Een literair werk uit het verleden opdelven lijkt op het 
eerste gezicht onschuldig, maar kan tussen de regels door wel de-
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gelijk een kritisch-morele ondertoon bevatten. Tegen het eind van 
het jaar wordt Jeanson echter door de Duitsers gearresteerd en 
door een bezettersgezinde directeur vervangen. Desnos heeft niet 
de minste lust om mee te werken aan een collaborerende krant, 
maar AGIR, de verzetsgroep waarvan hij deel uitmaakt, vraagt hem 
te blijven. Als ‘infiltrant’ binnen Aujourd’hui heeft hij tijdens de re-
dactievergaderingen en in de wandelgangen namelijk toegang tot 
informatie die niet openbaar mag worden en van belang kan zijn 
voor de acties van het verzet.
	 Tijdens de oorlogsjaren ontwikkelt Desnos een enorme literaire 
activiteit. In 1942 publiceert hij zoals gezegd zijn tweede reguliere 
bundel, Fortuinen, waarin hij de balans opmaakt van de jaren 1927-
1937. De bundel bevat op het eind een ‘aantekening van de auteur’, 
een strenge zelfkritiek wat de surrealistische fase betreft, met toch 
ook een lichtpuntje:

Ik constateer vooruitgang in het zoeken naar een poëtische taal die zo-
wel populair als exact is. [...] Het is die zoektocht naar een vertrouwde 
en lyrische taal die me ertoe moet brengen gemeenplaatsen en schijn-
baar versleten thema’s weer op te pakken.

In januari 1943 verschijnt de roman De wijn is op flessen…, in april 
gevolgd door de bibliofiele bundel État de veille (Waaktoestand) met 
etsen van Gaston-Louis Roux (waaruit hier ‘Coupletten van de Rue 
Saint-Martin’ en ‘Morgen’ zijn opgenomen). De titel lijkt me niet 
alleen een waarschuwing tegen het tovermiddel van het psychisch 
automatisme, maar ook een aanmaning tot waakzaamheid onder 
de bezetting. Picasso levert een ets voor de eveneens bibliofiele 
bundel Land (waaruit hier ‘De stem’ en ‘Het grafschrift’ zijn opge-
nomen), die pas in 1944 verschijnt en op een enkele uitzondering 
na vormvaste gedichten bevat met verwijzingen naar de klassieke 
mythologieën, die doorzichtige allusies op de oorlogstijd zijn. 
	 Voorts zijn er de verzetsgedichten, waaronder ‘Dit hart dat oor-
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log haatte’, in juli 1943 gepubliceerd onder de schuilnaam Pierre 
Andier in L’honneur des poètes (De eer van de dichters) en ‘De wach-
ter van de Pont-aux-Change’, in mei 1944 gepubliceerd onder de 
schuilnaam Valentin Guillois in L’honneur des poètes II. Beide bloem-
lezingen worden mede samengesteld door Éluard, die net als Ara-
gon het surrealisme de rug heeft toegekeerd en partijgetrouw de 
directieven van de communistische leiding gehoorzaamt. Dat is 
niet naar de zin van Breton en Péret, die veilig en wel de oorlogsja-
ren respectievelijk in New York en Mexico doormaken. Met name 
Péret spaart zijn kritiek niet in Le déshonneur des poètes (De oneer 
van de dichters), dat in februari 1945 verschijnt. Hij hekelt de cul-
turele regressie in oorlogstijd, de opleving van religie en nationa-
lisme, evenals de propagandapoëzie, of die nu voor of tegen het fas-
cisme is:

Niet één van deze ‘gedichten’ overstijgt het lyrische niveau van de far-
maceutische reclame en het is geen toeval dat de overgrote meerderheid 
van hun auteurs meende te moeten terugkeren naar het klassieke rijm 
en de alexandrijn.

Die uithaal lijkt wel rechtstreeks tegen Desnos gericht, de enige 
die met folders en reclamespotjes voor farmaceutische bedrijven te 
maken had gehad. Nu is Desnos juist de dichter die ontsnapt aan de 
regressie die inderdaad in heel wat gedichten uit De eer van de dich-
ters valt af te lezen. Het is ‘Dit hart dat oorlog haatte’ dat werd ge-
beiteld in het Mémorial des Martyrs de la Déportation, het gedenk-
teken voor de martelaren van de deportatie op de Île de la Cité in 
Parijs. ‘De wachter van de Pont-aux-Change’, van een whitmaniaan- 
se adem, is een blijvende referentie van de verzetslyriek, binnen en 
buiten Frankrijk.
	 De realiteit van de economische crisis en het antifascistische 
verzet kunnen de droom niet helemaal verdringen. Fantasie en 
taalspel vinden een uitlaatklep in de ook al in 1943 voltooide kin-
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dergedichten van Zangfabels en Zangbloemen. Gedichten daaruit als 
‘Le pélican de Jonathan’ (De pelikaan van Jonathan) of ‘La fourmi 
de dix-huit mètres’ (De mier van achttien meter) zijn nu al even be-
kend én even anoniem als de sprookjes van Charles Perrault. ‘De 
mier’ werd al in 1949 door Joseph Kosma op muziek gezet en door 
Juliette Gréco vertolkt, die het aangekondigde als ‘een grapje van 
Robert Desnos / Dat voor kinderen was geschreven / En op muziek 
werd gezet voor grote mensen zoals wij’. En daarmee is de stem van 
Robert Desnos opgegaan in het ‘publiek domein’ – precies waar de 
poëzie volgens hem ook thuishoort.
	 De veelvormigheid kan verbazen, maar strookt helemaal met 
Desnos’ visie uit 1942 dat ‘niet de poëzie vrij moet zijn, maar de 
dichter’ – vrij om te kiezen welke vorm hij aan zijn gedicht wil ge-
ven, vooral nu hij tijdens de bezetting geen vrij mens meer is.

•

Desnos houdt zijn verzetsactiviteiten voor Youki verborgen, maar 
is wel zo onvoorzichtig om hardop in restaurants en cafés te voor-
spellen dat de nederlaag van Duitsland nabij is. In de krant valt hij 
de verklaarde antisemiet Louis-Ferdinand Céline aan, evenals de 
gewezen dadaïst Pierre Drieu la Rochelle, die het fascisme heeft 
omhelsd (maar het door zijn goede contacten met de bezetter wel 
voor elkaar krijgt om Aragon, Sartre en anderen van deportatie te 
redden, dus zo zwart-wit is het ook weer niet). Céline antwoordt 
met een deurwaardersexploot waarin Desnos als ‘philoyoutre’ 
(smousenflikker) wordt aangeklaagd. Desnos heeft het klappen 
uitdelen niet verleerd en dient in april 1942 de fascistische en anti-
semitische journalist Alain Lambreaux een klinkende oorveeg toe… 
met een fatale nagalm twee jaar later.
	 In de morgen van 22 februari 1944 krijgt Desnos van de secre-
taresse van Aujourd’hui thuis een belletje dat de Gestapo hem op 
de redactie is komen zoeken. Desnos heeft genoeg tijd om zich uit 
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de voeten te maken, maar doet dat niet. Hij biedt clandestien on-
derdak aan een jonge weigeraar van de gedwongen tewerkstelling 
in Duitsland, die hij snel het huis uit weet te werken met een in-
criminerend pakje met de opdracht om dat te vernietigen. Boven-
dien is hij bang dat de Gestapo Youki zal aanhouden als ze hém niet 
vinden. Wat waar is voor André Placard in ‘De coupletten van de 
Rue Saint-Martin’ geldt nu voor Robert Desnos, maar in een andere 
straat:

Hij verdween op een morgen,
Ze namen hem mee, meer weten we niet.
We zagen hem niet weer in de Rue Mazarine.

Youki beweegt hemel en aarde om hem vrij te krijgen en daar heeft 
de Kommandantur wel oren naar. Helaas, Lambreaux ziet zijn kans 
schoon om de oorveeg te wreken en sommeert de Duitse autoritei-
ten publiekelijk om die ‘communist en antihitleriaan’ op transport 
te zetten. Vanaf dat moment zal het klappen regenen, maar nu op 
Desnos en met de kolf van het geweer. Op 27 april wordt hij met 
1.714 lotgenoten op transport gezet in een ‘Nacht und Nebel’-kon-
vooi, wat betekent dat de familie in het ongewisse blijft over de be-
stemming en het lot van de gedeporteerden. Op 30 april komt het 
konvooi ’s avonds aan in Auschwitz-Birkenau.

De kampoverste begrijpt niet waarom hem zo’n lading Franse ver-
zetsmensen wordt gestuurd, Auschwitz is er om Joden te vergas-
sen. Dus wordt het konvooi, minus 200 man, in veewagons naar 
Buchenwald vervoerd, waar het op 14 mei aankomt. Daar verliezen 
ze hun ‘Nacht und Nebel’-statuut en mogen brieven schrijven en 
pakjes ontvangen. Midden in het kamp staat de zogenaamde ‘eik 
van Goethe’, omdat de wetenschapper en literator eronder kwam 
mediteren. Mediteren is er tijdens de oorlogsjaren niet meer bij, de 
enige boom in het kamp dient om er mannen bij trossen tegelijk 



198

aan op te knopen. Tegen een medegevangene zei Desnos: ‘Over dit 
alles wil ik een lied maken. Het wordt een episch gedicht of veeleer 
een cantate. Ja, er is materiaal voor een cantate.’ Het is er niet van 
gekomen, ik gis dat het een ijzige, blanke variant zou zijn gewor-
den van Billie Holidays Strange Fruit uit 1939, een lied dat Desnos 
als muziekrecensent en jazzliefhebber ongetwijfeld kende.
	 Op 25 mei 1944 wordt het konvooi naar Flossenburg door-
gestuurd en vandaar gaat op 2 juni 1944 een groep van 182 man, 
onder wie Desnos, naar Flöha verder, waar men cockpits voor de 
Messerschmitt-jachtvliegtuigen fabriceert. Omdat Desnos twee 
linkerhanden heeft, krijgt hij een bezem in de hand geduwd, wat 
hem in staat stelt om zo’n beetje door het hele kamp nieuwtjes van 
de ene gevangene naar de andere over te brengen. Op 14 april 1945, 
bij het oprukken van de geallieerde troepen, wordt het kamp van 
Flöha ontruimd. De ‘dodenmars’ duurt drieëntwintig dagen, waar-
bij ze te voet zo’n twintig kilometer per dag afleggen. Heel wat ge-
vangenen creperen van uitputting of worden door de SS’ers af-
gemaakt. Het plan is terug naar Flossenburg te trekken, maar op 
30 april 1945 – de dag van Hitlers zelfmoord – besluiten de bewa-
kers naar Theresienstadt af te buigen omdat Flossenburg al door de 
Amerikanen is bevrijd.
	 De Amerikanen rukken sneller op dan de gevangenen kunnen 
lopen en dus kiezen de bewakers op 6 mei 1945 het hazenpad. 
Desnos wordt met andere zieken op een aanhangwagen achter een 
tractor geladen en komt op 8 mei 1945 – de dag van de Duitse ca-
pitulatie – in het kamp van Theresienstadt (oftewel Terezín) aan, 
waar hij door het Tsjechische Rode Kruis wordt opgevangen. Op 
4 juni 1945 menen de letteren minnende studenten geneeskunde 
Josef Stuna en Alena Tesařová de dichter onder de zieken te her-
kennen. Stuna had namelijk vertalingen door Vítězslav Nezval ge-
lezen, een van de protagonisten van de Tsjechische surrealistische 
groep. Ze vragen hem of hij de dichter Robert Desnos kent. Hij ant-
woordt: ‘Ja, ja, Robert Desnos, Frans dichter, dat ben ik! Dat ben ik!’
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En op slag verandert hij van een getatoeëerd nummer in een per-
soon met een naam. Beide verplegers wijken niet meer van zijn zij-
de, maar vergeefs: op 8 juni 1945 om 05.30 uur bezwijkt Desnos 
aan de tyfus die in het kamp woedt. Hoewel de regel luidt om de do-
den van de dag gezamenlijk te verbranden, krijgen ze de lijkbezor-
ger zover om de dichter individueel te cremeren en de as in een urn 
te verzamelen. Ze maken het overlijden officieel bij de Franse am-
bassade bekend en deponeren er de urn. De diplomatieke gezant 
in Praag is niemand minder dan Paul Claudel, een auteur voor wie 
Desnos nooit een goed woord overhad en die nu weigert persoon-
lijk de urn aan Frankrijk over te dragen. Het is pas op 20 oktober 
1945 dat een Tsjechische delegatie de urn overhandigt aan de stad 
Parijs, waar hij op de Cimétière du Montparnasse werd bijgezet.
	 Op 1 juli 1945 kondigt de Svobodne Noviny (De vrije krant) op ini-
tiatief van Stuna het overlijden van Desnos aan en citeert een van 
zijn gedichten in het Tsjechisch. Youki zal zijn overlijden pas op 14 
juli vernemen. Op 11 augustus 1945 wijdt Les lettres françaises een 
editoriaal aan de overleden dichter, begeleid door een vertaling van 
het Tsjechische herdenkingsartikel. Een afzonderlijk kader met de 
kop ‘Het laatste gedicht van Desnos’ stelt het voor als ‘het enige ge-
dicht dat op hem werd gevonden en zonder twijfel aan zijn vrouw 
is opgedragen’:

Ik heb zozeer van jou gedroomd,
Ik heb zozeer gewandeld, zozeer gesproken,
Zozeer van je schim gehouden,
Dat me niets meer van je rest.
Er rest me niets meer dan een schim onder schimmen te zijn,
Honderd keer meer schaduw dan schaduw te zijn,
De schaduw die komt en terugkomt in je zonnige leven.

Het verhaal wil dat het gedicht door de stervende auteur werd  
gedicteerd ter ere van zijn vrouw Youki en werd opgetekend door 
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zijn Tsjechische verplegers. In feite gaat het om de zeven laatste 
verzen van ‘Ik heb zo vaak van jou gedroomd’, een gedicht dat in 
1926 voor Yvonne George werd geschreven en tien jaar later door  
Nezval in het Tsjechisch was vertaald. Het zogenaamd ‘laatste ge-
dicht’ is de journalistiek overhaaste terugvertaling uit het Tsje-
chisch naar het Frans, maar het misverstand dat het hier om het 
gedicht van een stervende kampgevangene ging heeft sindsdien 
de ronde van de wereld gedaan. Het werd door Marcel Delannoy 
op muziek gezet, door Paul Celan naar het Duits vertaald en niet 
alleen op het Mémorial des Martyrs de la Déportation in Parijs 
gebeiteld, maar bovendien op het Monument en hommage à la  
Résistance et à la Déportation in Créteil. Het ziet er niet naar uit 
dat de legende gauw zal verdampen – se non è vero, è ben trovato –, al 
is het apocriefe gedicht niet langer in de werken van Desnos opge- 
nomen.

•

Op de overtuiging dat je een werk niet echt kunt begrijpen zonder 
de auteur te kennen, liet Desnos volgen dat ‘de werken uit het ver-
leden tezamen met de lijken tot bederf overgaan’. In zijn dagboek 
noteerde hij precies twee weken voor zijn aanhouding:

Wat ik hier of elders schrijf zal waarschijnlijk, verspreid over de jaren, 
slechts een paar nieuwsgierigen interesseren. Om de vijfentwintig of 
dertig jaar zullen mijn naam en een paar fragmenten, altijd dezelfde, 
in vertrouwelijke publicaties worden opgegraven. De gedichten voor 
kinderen zullen iets langer hebben overleefd dan de rest. Ik zal vallen 
onder het hoofdstuk van de beperkte nieuwsgierigheid.

Zowat driekwart eeuw na de tragische dood van de auteur is zijn 
werk echter springlevend. Het gros ervan is opgenomen in het 
1.400 pagina’s tellende Œuvres in de Quarto-reeks bij Gallimard. De 
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dichtbundels en romans zijn afzonderlijk verkrijgbaar in de poc-
ketreeksen Poésie en L’imaginaire, eveneens bij Gallimard. Chante-
fables et chantefleurs wordt nog altijd herdrukt bij uitgeverij Gründ, 
met of zonder audio-cd.

Jan H. Mysjkin
 


