Drie dagen geleden zijn de kittens geboren. En al drie dagen bloed
ik. Of liever vier, want de dag voor de geboorte van de kittens, in de
kamer waarover ik het moet hebben, op het bed in dat rendez-vous-
hotel, lag, toen ik weer opstond, een druppeltje bloed. Zo gering
dat het al opgedroogd was, waarschijnlijk hing het aan het uiteinde
van een instrument waarmee hij me doorboord had.

‘Er is een beetje bloed,’ zei ik, oneindig verbaasd, alsof ik opeens
ontdekte dat ik mijn maagdelijkheid kwijt was.

Ik dacht aan de uitbaatster van het huis en vouwde een hoek van
het laken om. Ik wilde niet dat de nog mooie, onstuimig en autori-
tair ogende vrouw het bloed zag; ik wilde dat ze het laken bruusk
wegtrok, in een bol rolde en met de andere lakens, die roken naar
sperma en zweet — alle kamers waren die middag bezet, we hadden
de laatste gekregen - in de wasmachine propte, dat ze de lakens
liet koken, lang, en die daarna in een hete droogautomaat gooide,
zodat ze weer licht en soepel werden, dingen gemaakt om in te sla-
pen.

Toen de kittens tevoorschijn kwamen, zaten ze opgesloten, ver-
frommeld in een kleverige zak. De kat scheurde de vliezen stuk en
ze gleden naar buiten, vochtig, blind. De kat, Douce noem ik haar,
is zwart en wit zoals de dienstbode uit mijn kindertijd. De dienst-
bode draagt een zwarte jurk, een witte schort en handschoenen,
alle dienstboden uit je kindertijd zijn zwart en wit, alleen daaraan
kun je hen herkennen, je weet nooit hoe oud hun gezicht is, wat er
onder de rok zit, hoe hun voeten eruitzien, hun handen. Maar ze
hebben me gedragen zoals een kat haar jongen draagt, instinctief,
en zo ben ik hen vergeten, zoals een kitten zijn moeder vergeet. En
zo zou het moederschap moeten zijn: een verhaal over dienstboden
en jonge meesters, blij dat je elkaar niet toebehoort en dat je de
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kussen of klappen kunt aanvaarden zonder het gewicht ervan te
moeten dragen, lichthartig, bljj dat je je leven te danken hebt aan
een anonieme hand in een witte handschoen, die je niet je leven
lang hoeft te zegenen of te bijten.

De man droeg een witte latex handschoen. Tk heb dat achteraf ge-
zien, toen ik naar de grond keek om mijn kleren te zoeken, want
de twee uur waren voorbij. Een korte handschoen, zoals die van
dienstboden uit vroegere tijden. Hij lag op de grond, op het groe-
zelige kleed, en er lagen ook vleeskleurige dildo’s, gekleurde plastic
wasknijpers en andere zaken die ik liever niet bekeek. Ik heb niet
eens de riem gezien, een brede riem vast, zo breed als een ceintuur,
misschien was het een gordel met een gesp, vanwege de duidelij-
ke littekens die links van mijn navel en op mijn rechterborst staan,
als sneetjes van een scheermes. Later zei hij: Tk nam iets breeds om
niet te veel sporen achter te laten, vanwege je vriend.

Eenmaal weer thuis deed het erg zeer als ik plaste, een scherpe,
brandende pijn. Er lag bloed in de wc-pot. Hoewel het een warme
dag was, liet ik het bad vollopen met gloeiendheet water. Ik had het
koud. Ik heb me gewassen. Gewassen. Gewassen.

De kittens mag je een tweetal dagen niet aanraken. Als je ze in die
periode oppakt, weigert de moeder ze te voeden of eet ze ze op.
Dat weten we van oudsher over dieren. Maar over de mens weten
we nog altijd niets, of zo weinig, en sinds zo korte tijd. Mij heeft
niemand op de buik van mijn moeder gelegd of daar laten liggen,
vochtig nog van de geboorte. Ze hebben me gewassen, mooi inge-
bakerd, in een wiegje gelegd naast het grote bed, dat hebben ze met
me gedaan.

Ik heb geen enkele herinnering aan mijn kindertijd. Geen enke-
le herinnering aan de lichamen uit mijn kindertijd, aan dat van
mezelf noch aan dat van mijn moeder. Ik bouw een herinnering op
met mannenlijven, te elfder ure red ik mezelf met mannenlijven,
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