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en r eeds dr ijft de somber e,  k r acht ige w es t en w ind 
– de zeewind, zoals Antoine zegt – de stemmen uiteen in de nacht. Even 
speelt hij ermee, daarna verzamelt hij ze en gooit ze weg in het wilde, 
grommend van woede. De stem die Mouchette zopas hoorde hangt lang 
tussen hemel en aarde, net als de dorre bladeren die eindeloos blijven 
vallen.
 Om makkelijker te rennen heeft Mouchette haar klompen uitgetrok-
ken. Als ze die weer aandoet, vergist ze zich van voet. Wat maakt het 
ook uit! Het zijn Eugènes klompen, en ze zijn zo wijd dat Mouchette de 
vijf vingers van haar smalle hand onder de rand kan stoppen. Laat je ze 
als een paar enorme castagnetten aan je tenen bungelen, dan maken ze  
– als dat geen voordeel is – bij elke stap op de tegels van de speelplaats 
zoveel lawaai dat de juf uit haar vel springt.
 Mouchette glipt naar de heuvelkruin en met haar rug tegen de druip-
natte heg blijft ze daar zitten kijken. Vanaf haar uitkijkpost lijkt de 
school nog vlakbij, maar de speelplaats is inmiddels verlaten. Op zater-
dag verzamelen alle klassen na de pauze in de feestzaal waar een borst-
beeld van de Republiek en een oud, nooit vervangen portret van presi-
dent Fallières prijken, net als de opgerolde vlag van de Turnvereniging 
die in een wasdoeken hoes zit. Momenteel leest Madame vast de cijfers 
van de voorbije week voor, daarna zullen ze nogmaals de cantate zingen, 
die een plechtig hoogtepunt moet vormen op de nog verre prijsuitrei-
king… Ach! Zo ver nog van deze treurige maand maart. Nu herkent ze 
de vertrouwde strofe, het ‘Hou de moed hoog!’ dat Madame uitstoot met 
een vreselijke grimas om haar dunne lippen en een zo heftige hoofdbe-
weging dat haar kam in haar nek valt. 
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  Vat moed!... Hou de moed hoog!
  Drie dagen, zei Colombus, en een wereld ligt klaar. 
 Zijn vinger wees ernaar, en met een speurend oog
  Nam hij de ei…ndeloos die…pe ho…rizon waar…

Achter de wazige ruiten kan Mouchette nauwelijks de rond de partitu-
ren verzamelde groepjes van twee, drie hoofden zien, maar de lange ge-
stalte van Madame, die op de verhoging staat, steekt zwart af tegen de 
matglanzende muren. Haar magere arm gaat in de maat op en neer, 
blijft soms uitgestrekt, dreigend, bevelend hangen terwijl de stemmen 
langzamerhand zachter klinken, als makke beesten aan de voeten van 
de dierentemster lijken neer te strijken. 
  Volgens de juf heeft Mouchette ‘geen enkele aanleg voor zang’. In  
werkelijkheid heeft ze een hekel aan zingen. Ze heeft trouwens een gru-
welijke, onverklaarbare hekel aan elk soort muziek. Zodra Madame haar 
lange, door reuma misvormde vingers op de toetsen van het klaaglijke 
harmonium legt, wordt Mouchettes frêle borst zo pijnlijk dichtgekne-
pen dat de tranen haar in de ogen schieten. Welke tranen? Tranen van 
schaamte, zo te zien. Elke noot komt aan als een woord dat haar kwetst 
in het diepst van haar ziel, een van de ruwe woorden die de jongens haar 
in het voorbijgaan op een fluistertoon toesnauwen, die ze veinst niet te 
horen, maar die ze soms tot de avond met zich meedraagt, die aan haar 
vel lijken te plakken.

Bleek van woede heeft ze op een dag het geheim van haar onoverkome-
lijke afkeer aan Madame willen uitleggen, maar ze had slechts een paar 
belachelijke verklaringen kunnen stamelen, waarin het woord walg 
voortdurend terugkeerde. ‘Ik moet walgen van muziek.’ ‘Je bent een 
kleine barbaar,’ had Madame mistroostig gezegd, ‘een echte barbaar. En 
dan nog, zelfs barbaren maken muziek! Weliswaar barbaarse muziek, 
maar hoe dan ook muziek. Overal wordt de wetenschap voorafgegaan 
door de muziek.’ De juf had het niettemin opgegeven haar solfège bij te 
brengen, ze verloor te veel tijd, ze werd er gek van. Want om de een of an-
dere reden bleef Mouchette ‘met een keelstem praten’, wat haar vrese-
lijke Picardische tongval nog accentueerde, hoewel ze – dat zegt Mada-
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me toch – een lieflijke stem heeft, of liever, een fijn stemmetje, zo broos 
dat het elk ogenblik lijkt te zullen breken – en dat nooit breekt. Helaas, 
sinds ze veertien is en bijgevolg de oudste leerlinge op school, begint 
Mouchette ook als ze zingt ‘een keelstem’ te gebruiken. Meestal doet ze 
alleen haar mond open zonder klanken uit te brengen, in de hoop het 
onfeilbare oor van de juf te bedotten. Het gebeurt weleens dat een woe-
dende Madame opeens van de verhoging stormt, het halsstarrige wicht 
mee naar het harmonium sleept en met beide handen haar hoofdje te-
gen het klavier duwt.
  Soms biedt Mouchette weerstand. Soms smeekt ze om genade, roept 
ze dat ze haar best zal doen. Dan gaat de juf zitten, onttrekt een soort 
dreunende klacht aan het vreselijke instrument waar Mouchettes hel-
dere, als bij wonder weergevonden stem op duizelingwekkende hoogte 
boven wiegelt als een piepklein bootje op de kruin van een schuimende 
golf.
  Aanvankelijk herkent Mouchette haar eigen stem niet: ze heeft het te 
druk de gezichten van haar klasgenoten, hun blik, hun bleke glimlach 
af te spieden die zij in haar onschuld voor minachting aanziet. Daarna 
welt de klank opeens op als uit de diepte van een ondoordringbare, beto-
verde nacht. Tevergeefs probeert ze de kristallen stengel te breken, grijpt 
stiekem terug naar haar keelstem en Picardische accent. Telkens weer 
wordt ze door de schrikbarende blik van Madame en het plotsklaps aan-
zwellende gedruis van het harmonium tot de orde geroepen. Een paar 
tellen geeft ze zich over aan de ongelijke strijd, waarvan niemand ooit 
de wreedheid zal achterhalen. Tegen haar wil ontsnapt de valse noot ten 
slotte uit haar smalle, door tranen verstikte borst en bevrijdt haar. Wat 
gebeuren moet, zal gebeuren. Iedereen schatert het uit en over haar ge-
zichtje trekt op slag de domme gelaatsuitdrukking waarachter ze stee-
vast haar vreugde verbergt.

Inmiddels heeft Madame wellicht al gezien dat ze spijbelt, maar wat 
geeft het? Nog even en Mouchette zal haar grootste plezier beleven, een 
plezier van haar alleen, bescheiden en schuw zoals zij. Nog even en de 
nog steeds gesloten deur die zwart tegen de muur afsteekt, zal open-
gaan en met één doordringende gil de eindelijk bevrijde klas, die doof 
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blijft voor de laatste kreten van Madame, haar machteloze handgeklap, 
op de weg uitstorten. Verscholen in de heg, met ingehouden adem, haar 
hart door een heerlijk angstgevoel overstelpt, zal Mouchette de joelende 
troep bespieden, waarvan ze in het donker geen enkel gezicht meer on-
derscheidt, waaruit alleen stemmen in de duisternis opstijgen, die hun 
vertrouwde accent kwijtraken, een andere klank krijgen, zichzelf bloot-
geven.
  Zoals altijd wordt Mouchettes plezier ook nu niet door de gewoon-
te getemperd, maar neemt het veeleer toe bij elke nieuwe ervaring. Ze 
heeft dat geheim overigens toevallig ontdekt, zoals ze in de schaduw-
hoeken, in de karrensporen duizenden kostbare dingen opraapt, die nie-
mand ziet, die daar al jarenlang liggen.
  Op bepaalde dagen, haar kwade dagen (zo bestempelt Madame ze 
toch), wanneer de bel rinkelt voor de avondpauze die ze doorbrengen in 
het schaarse licht van de enige gaslamp op de speelplaats, is de verlei-
ding te groot om niet in het geniep over de heg te klauteren en recht-
door weg te hollen, de nacht in. Vroeger rende ze zonder ook maar een-
maal te durven omkijken tot aan de Route d’Aubin, terwijl het geluid 
van haar eigen klompen haar als een dreiging in de oren klonk en zij, 
naar adem happend, pas halthield aan het begin van de Chemin de 
Saint-Vaast. Maar op een keer, toen de juf de muziekles geheel onver-
wacht naar de volgende dag had verplaatst, was de hele klas naar buiten 
gestormd, vrijwel tegelijk met Mouchette die op de hielen werd gezeten. 
Ze was vliegensvlug de berm opgeklommen, had zich plat op de buik in 
het gras verstopt, maar tot haar verbazing waren de meisjes al meteen 
bij de eerste bocht gestopt, buiten adem, ze hadden er staan keuvelen 
en waren pas na een lange poos opnieuw vertrokken. En het gebeurde 
ook vaak dat twee hartsvriendinnen, nadat de groep was uiteengeval-
len, nog wat langer bleven zitten kletsen. Soms vonden ze een plekje op 
de met gras begroeide helling. Als Mouchette haar hand uitstak, kon ze 
hun dot, die door een groezelig lint bijeen werd gehouden, bijna aanra-
ken.
  De laatste momenten zijn het heerlijkst. Reeds verspreiden de groep-
jes zich over de talloze paden van een landschap bestaand uit bossen, 
weilanden en waterlopen. In de verte op de weg staat alleen nog een ach-
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terop geraakt stel stilletjes te fluisteren, terwijl de kousen van de on-
zichtbare gluurster meer en meer doorweekt worden en zij beide han-
den tegen haar mond drukt om een niesbui te onderdrukken.
  Vanavond zijn de meisjes holderdebolder voorbijgetrokken, ze zijn al-
lemaal samen verdwenen, en de weergekeerde stilte wordt alleen nog 
verstoord door het zachte ruisen van de regen op de dorre bladeren. Woe-
dend heeft Mouchette de laatsten een handvol modder toegegooid, die 
geluidloos op de weg te pletter is gevallen. Maar ze hebben zich niet 
eens omgedraaid. Verloren moeite! Richting Lignières hoor je hun on-
welluidende stemmen die weldra afzwakken tot een zacht gemurmel 
dat nu en dan wordt beantwoord door de smidshamer op het aambeeld, 
een zo scherpe, zo zuivere klank als de kreet die in andere seizoenen uit 
de zilveren keel van de pad opstijgt.
  Madame is alweer vergeten de gaslamp op de speelplaats uit te doen, 
zo’n ouderwetse gaslamp waarvan de vlam lijkt op een gele vlinder met 
een blauw hart. Je hoort de lamp spuwen en sissen in de wind, maar de 
vlam licht telkens opnieuw op, laat op het vaalbleke cement de schadu-
wen dansen van de rood geverfde palen en van het monsterlijke plat-
te dak. Mouchette kan haar blik niet afwenden. Ze heeft het gevoel dat 
ze vroeger al ettelijke malen heeft gedroomd dat in dit onheilspellen-
de decor vandaag op iemand wordt gewacht. Keert hij terug? Keert hij 
vannacht terug? Maar opeens verschijnt Madame op de drempel van de 
keuken, loopt met stramme passen verder. Er is niets meer behalve de in 
de lucht amper zichtbare hoge populier, die ruist als een bron. 

•

Mouchette doet niet de moeite van de berm af te stuiven. Ze glipt onder 
de heg door, waarbij een kwastje van haar wollen sjaal aan het prikkel-
draad blijft haken, baant zich een weg door de weiden met hun onmerk-
bare helling die haar naar het bos van Manerville leidt. Dat bos bestaat 
trouwens slechts uit een paar hectare kreupelhout op een schrale, zan-
derige grond, waar het krioelt van ondervoede konijnen, die nauwelijks 
groter zijn dan ratten. Papingem, het minuscule gehucht waar ze woont 
en dat slechts een paar huizen telt, ligt aan de andere zoom; het is het 




