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Er komen hier nog steeds wel mensen kijken. Ze steken hun tele-
foon tussen de hekken met gouden punten door om de strakke, 
gele gevel te vereeuwigen. Vanuit de kleine salon zien we hoe ze 
een ogenblik stilte in acht nemen, elkaar toelachen en een traan 
plengen bij de laatste woning van een nationale beroemdheid, 
een boegbeeld van het Franse erfgoed.
 We horen hun opmerkingen door de microfoon van de bewa-
kingscamera. Iedereen is verbaasd dat ons kasteel zo slecht is 
onderhouden, ook al weten ze dat we geen geld hebben om de 
braamstruiken te snoeien en de muren op te knappen. De ramp-
toeristen zeggen nog steeds dat we geluksvogels zijn, wij die hier 
zijn opgegroeid, dat het tragisch is om te zien wat er van ons is 
geworden. En terwijl we naar hen luisteren, kruipen we wat die-
per weg achter de gordijnen, verschanst in de vesting van onze 
kindertijd, die al ver achter ons ligt, maar het fundament van ons 
leven blijft.
 Ons kasteel ligt aan de rand van het bos van Rambouillet en is 
gebouwd naar het model van het Klein Trianon: vier vierkante ge-
vels die hooghartig een bedrieglijke eenvoud uitstralen. Moeder 
aanbad Marie-Antoinette. Ze aanbad Sofia Coppola en ze aanbad 
Marc Jacobs, die het merk Louis Vuitton een tweede jeugd had ge-
geven. In onze gloriedagen stonden auto’s op de binnenplaats te 
ronken. Vader hield van motoren. Hij genoot van de mechanische 
trillingen, de uitlaatgassen die in blauwe rookpluimen over het 
zand van de oprijlaan kringelden. De westgevel keek uit op een 
granieten terras en aan de oostkant lag de Anglo-Chinese land-
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schapstuin. Wilgen bogen zich over het meer en op een eilandje  
stond een tempel van Diana waaruit een waterval stroomde, zo 
helder dat het wel vloeibare diamant leek. Maar achter het kasteel 
lag onze grootste uitspatting verborgen. In het uitgestrekte ga-
zon dat helemaal tot aan de horizon reikte, had moeder een reus-
achtig zwembad laten uitgraven, en op het groene water dreven 
de schaduwen van vier gigantische vormbomen – azen van rui-
ten, harten, schoppen en klaveren – die elk naast een hoek van 
het zwembad waren geplant.
 Serge was jarenlang verslingerd aan gokken. Moeder had hem 
weer op het rechte pad gebracht. Ze vleide zich dikwijls met de 
gedachte dat ze die allesverterende passie in onschuldige planten  
had kunnen omzetten. Later vroeg ik me af of het niet wreed 
was om hem de hele tijd te confronteren met het plezier dat  
ze hem had ontzegd. Vader waagde zich zelden in de buurt van  
het zwembad. Hoewel hij dat niet toegaf, vond hij het pronk-
stuk van ons kasteel een beetje vulgair. Hij had liever een heden-
daagse aanbouw in koele materialen laten optrekken: ramen met 
scherpe hoeken, ruw beton. Hij hield wel van die uiterst perver-
se combinatie van luxe en industriële elementen, terwijl de in-
dustrie zelf allang was verdwenen. Moeder daarentegen liet ar-
geloos haar voorliefde voor het ancien régime zien. Amber wilde 
kroonluchters en kandelaars, zilverwerk en kristal, die tot in het 
oneindige witte vlammetjes weerkaatsten op smetteloze opper-
vlakken. Ze hunkerde naar alles wat glinsterde met een soort ang-
stige intensiteit, alsof ze bang was dat ze zou uitdoven bij het val-
len van de avond.
 Je kwam het kasteel binnen via een enorme hal. Halverwege de 
wenteltrap werden bezoekers begroet door een borstbeeld van 
vader, dat drie meter boven de zachtgele stenen tegelvloer was 
bevestigd. De kunstenaar had het brons bewerkt in de stijl van 
een kubistisch schilderij. De ogen van Serge Langlois waren dus 
vermenigvuldigd en van hun horizontale as bevrijd, en hij hing 
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als een jachttrofee boven al wie over de drempel van ons kasteel 
stapte.
 In de grote salon stond een woud van gegroefde poten, fau-
teuils, poefs, canapés en chaise longues, waarover met goud ver-
sierde klokken en spiegels waakten. De stoelen waren met tur-
quoise fluweel bekleed. De gordijnen van dezelfde stof werden op 
hun plaats gehouden door gele koorden die glansden als munt-
stukken.
 Als kind geloofden we dat er, door de buitengewone structuur 
van ons gezin, een onzichtbare hiërarchie bestond tussen de le-
den van onze familie. Die vereiste dat als we met zijn allen in de 
grote salon waren voor het aperitief – onze ouders, mijn broer en 
ik, Anna, Ralph, mevrouw Eva, Hélène en Julien – sommigen op-
dracht konden geven het vuur aan te steken en anderen Amber 
konden vertellen dat het eten was opgediend. Het omgekeerde 
was ondenkbaar. Het was uitgesloten dat moeder houtblokken in 
de haard zou gooien of dat Hélène en Julien bij ons aan tafel zou-
den zitten. Maar tijdens het aperitief verwelkomde de grote salon 
ons allen democratisch in zijn ruime armen in Lodewijk Xvi-stijl.
 Het was Serges favoriete moment van de dag. Hij zei dat we dan 
de mooiste familie vormden die er bestond, die van het broeder-
schap. Vader bediende zelf iedereen. Bourbon voor onze chauf-
feur Ralph en voor mevrouw Eva, de beheerder van het landgoed. 
Ons kindermeisje Anna nam appelsap, Hélène en Julien pastis. 
Het echtpaar was al jaren in dienst bij onze ouders. Hélène was 
verantwoordelijk voor de keuken en Julien onderhield het park. 
De pracht van ons onroerend goed en onze overige bezittingen 
bleef hen echter verbluffen. Ze durfden amper op onze majes-
tueuze stoelen te gaan zitten en, als dank voor de eer die hun te 
beurt viel, schaterden ze van het lachen bij de eerste de beste grap 
en pinkten ze een traan weg bij ontroerende verhalen. 
 Mijn broer en ik speelden op het tapijt, beurtelings verlegen 
en uitgelaten. Amber maakte foto’s voor Instagram en nam haar 
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maltezerhond daarna op schoot. Terwijl ze de getrimde vacht 
van het beestje aaide, vroeg ze Serge om een anekdote te vertel-
len. Voor ons herbeleefde hij dan zijn grootste successen, zijn rol-
len die een stempel hadden gedrukt op de filmgeschiedenis, de 
hommages die alle groten van de zevende kunst aan hem had-
den gebracht. Daarna vertelde moeder ons verhalen over haar 
jeugd: de ritjes te paard over het strand tijdens de winter, die ze 
in Saint-Tropez doorbracht, de zwempartijen tijdens de zomer 
op Martinique, waar haar vader een luxehotel runde. Haar fami-
lie had moeilijke tijden gekend, maar was er altijd bovenop geko-
men dankzij de liefde, die alles overwint. En Amber maakte nog 
een foto voor Instagram. Gemiddeld vijfhonderdduizend volgers 
vonden het fijn om mee te genieten van onze privémomenten. 
Onderuitgezakt in een Lodewijk Xvi schonken onze ouders zich 
nog wat champagne in. Ze verkeerden in de zalige onwetendheid 
van de laatste seconden voordat de bijl van de guillotine viel.
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