Er komen hier nog steeds wel mensen kijken. Ze steken hun tele-
foon tussen de hekken met gouden punten door om de strakke,
gele gevel te vereeuwigen. Vanuit de kleine salon zien we hoe ze
een ogenblik stilte in acht nemen, elkaar toelachen en een traan
plengen bij de laatste woning van een nationale beroemdheid,
een boegbeeld van het Franse erfgoed.

We horen hun opmerkingen door de microfoon van de bewa-
kingscamera. Jedereen is verbaasd dat ons kasteel zo slecht is
onderhouden, ook al weten ze dat we geen geld hebben om de
braamstruiken te snoeien en de muren op te knappen. De ramp-
toeristen zeggen nog steeds dat we geluksvogels zijn, wij die hier
zijn opgegroeid, dat het tragisch is om te zien wat er van ons is
geworden. En terwijl we naar hen luisteren, kruipen we wat die-
per weg achter de gordijnen, verschanst in de vesting van onze
kindertijd, die al ver achter ons ligt, maar het fundament van ons
leven blijft.

Ons kasteel ligt aan de rand van het bos van Rambouillet en is
gebouwd naar het model van het Klein Trianon: vier vierkante ge-
vels die hooghartig een bedrieglijke eenvoud uitstralen. Moeder
aanbad Marie-Antoinette. Ze aanbad Sofia Coppola en ze aanbad
Marc Jacobs, die het merk Louis Vuitton een tweede jeugd had ge-
geven. In onze gloriedagen stonden auto’s op de binnenplaats te
ronken. Vader hield van motoren. Hij genoot van de mechanische
trillingen, de uitlaatgassen die in blauwe rookpluimen over het
zand van de oprijlaan kringelden. De westgevel keek uit op een
granieten terras en aan de oostkant lag de Anglo-Chinese land-
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schapstuin. Wilgen bogen zich over het meer en op een eilandje
stond een tempel van Diana waaruit een waterval stroomde, zo
helder dat het wel vloeibare diamant leek. Maar achter het kasteel
lag onze grootste uitspatting verborgen. In het uitgestrekte ga-
zon dat helemaal tot aan de horizon reikte, had moeder een reus-
achtig zwembad laten uitgraven, en op het groene water dreven
de schaduwen van vier gigantische vormbomen - azen van rui-
ten, harten, schoppen en klaveren - die elk naast een hoek van
het zwembad waren geplant.

Serge was jarenlang verslingerd aan gokken. Moeder had hem
weer op het rechte pad gebracht. Ze vleide zich dikwijls met de
gedachte dat ze die allesverterende passie in onschuldige planten
had kunnen omzetten. Later vroeg ik me af of het niet wreed
was om hem de hele tijd te confronteren met het plezier dat
ze hem had ontzegd. Vader waagde zich zelden in de buurt van
het zwembad. Hoewel hij dat niet toegaf, vond hij het pronk-
stuk van ons kasteel een beetje vulgair. Hij had liever een heden-
daagse aanbouw in koele materialen laten optrekken: ramen met
scherpe hoeken, ruw beton. Hij hield wel van die uiterst perver-
se combinatie van luxe en industriéle elementen, terwijl de in-
dustrie zelf allang was verdwenen. Moeder daarentegen liet ar-
geloos haar voorliefde voor het ancien régime zien. Amber wilde
kroonluchters en kandelaars, zilverwerk en kristal, die tot in het
oneindige witte vlammetjes weerkaatsten op smetteloze opper-
vlakken. Ze hunkerde naar alles wat glinsterde met een soort ang-
stige intensiteit, alsof ze bang was dat ze zou uitdoven bij het val-
len van de avond.

Je kwam het kasteel binnen via een enorme hal. Halverwege de
wenteltrap werden bezoekers begroet door een borstbeeld van
vader, dat drie meter boven de zachtgele stenen tegelvloer was
bevestigd. De kunstenaar had het brons bewerkt in de stijl van
een kubistisch schilderij. De ogen van Serge Langlois waren dus
vermenigvuldigd en van hun horizontale as bevrijd, en hij hing
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als een jachttrofee boven al wie over de drempel van ons kasteel
stapte.

In de grote salon stond een woud van gegroefde poten, fau-
teuils, poefs, canapés en chaise longues, waarover met goud ver-
sierde klokken en spiegels waakten. De stoelen waren met tur-
quoise fluweel bekleed. De gordijnen van dezelfde stof werden op
hun plaats gehouden door gele koorden die glansden als munt-
stukken.

Als kind geloofden we dat er, door de buitengewone structuur
van ons gezin, een onzichtbare hiérarchie bestond tussen de le-
den van onze familie. Die vereiste dat als we met zijn allen in de
grote salon waren voor het aperitief - onze ouders, mijn broer en
ik, Anna, Ralph, mevrouw Eva, Héléne en Julien - sommigen op-
dracht konden geven het vuur aan te steken en anderen Amber
konden vertellen dat het eten was opgediend. Het omgekeerde
was ondenkbaar. Het was uitgesloten dat moeder houtblokken in
de haard zou gooien of dat Héléne en Julien bij ons aan tafel zou-
den zitten. Maar tijdens het aperitief verwelkomde de grote salon
ons allen democratisch in zijn ruime armen in Lodewijk xvI-stijl.

Het was Serges favoriete moment van de dag. Hij zei dat we dan
de mooiste familie vormden die er bestond, die van het broeder-
schap. Vader bediende zelf iedereen. Bourbon voor onze chauf-
feur Ralph en voor mevrouw Eva, de beheerder van het landgoed.
Ons kindermeisje Anna nam appelsap, Héléne en Julien pastis.
Het echtpaar was al jaren in dienst bij onze ouders. Héléne was
verantwoordelijk voor de keuken en Julien onderhield het park.
De pracht van ons onroerend goed en onze overige bezittingen
bleef hen echter verbluffen. Ze durfden amper op onze majes-
tueuze stoelen te gaan zitten en, als dank voor de eer die hun te
beurt viel, schaterden ze van het lachen bij de eerste de beste grap
en pinkten ze een traan weg bij ontroerende verhalen.

Mijn broer en ik speelden op het tapijt, beurtelings verlegen
en uitgelaten. Amber maakte foto’s voor Instagram en nam haar

9



maltezerhond daarna op schoot. Terwijl ze de getrimde vacht
van het beestje aaide, vroeg ze Serge om een anekdote te vertel-
len. Voor ons herbeleefde hij dan zijn grootste successen, zijn rol-
len die een stempel hadden gedrukt op de filmgeschiedenis, de
hommages die alle groten van de zevende kunst aan hem had-
den gebracht. Daarna vertelde moeder ons verhalen over haar
jeugd: de ritjes te paard over het strand tijdens de winter, die ze
in Saint-Tropez doorbracht, de zwempartijen tijdens de zomer
op Martinique, waar haar vader een luxehotel runde. Haar fami-
lie had moeilijke tijden gekend, maar was er altijd bovenop geko-
men dankzij de liefde, die alles overwint. En Amber maakte nog
een foto voor Instagram. Gemiddeld vijfhonderdduizend volgers
vonden het fijn om mee te genieten van onze privémomenten.
Onderuitgezakt in een Lodewijk xvI schonken onze ouders zich
nog wat champagne in. Ze verkeerden in de zalige onwetendheid
van de laatste seconden voordat de bijl van de guillotine viel.
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