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Monelle ontmoette me op de vlakte waar ik ronddwaalde en ze 
nam me bij de hand.

‘Wees niet verbaasd,’ sprak ze, ‘ik ben het en ik ben het niet;
  Je zult me opnieuw ontmoeten en je zult me kwijtraken;
  Nog eenmaal zal ik bij jullie komen; want weinig mensen 
hebben me gezien en niemand heeft me begrepen;
  En je zult me vergeten en je zult me herkennen en je zult me 
vergeten.’

En Monelle sprak opnieuw: Ik zal het hebben over de hoertjes, 
en je zult horen hoe het begon.

Bonaparte de moordenaar kwam op zijn achttiende een hoer-
tje tegen bij de ijzeren poorten van het Palais-Royal. Ze zag bleek 
en ze rilde van de kou. Maar ‘ik moest leven’ zei ze. Jij noch ik 
kennen de naam van dat meisje dat op een novembernacht door  
Bonaparte werd meegetroond naar zijn kamer in het Hôtel de 
Cherbourg. Ze kwam uit Nantes in Bretagne. Ze was verzwakt 
en uitgeput, en haar geliefde had haar zopas in de steek gelaten. 
Ze was eenvoudig en goed; haar stem had een heel zachte klank.  
Bonaparte herinnerde het zich allemaal. En ik denk dat de herin-
nering aan de klank van haar stem hem achteraf tot tranen toe 
heeft bewogen en dat hij op winteravonden lang naar haar heeft 
gezocht, zonder haar ooit terug te zien.
  Want, zie je, hoertjes verlaten de nachtelijke menigte slechts 
éénmaal voor een goede daad. De arme Ann snelde naar Thomas  
de Quincey, de opiumeter, die bewusteloos onder de grote bran-
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dende lampen van de brede Oxford Street lag. Met vochtige 
ogen bracht ze een glas zoete wijn naar zijn lippen, kuste hem 
en streelde hem. Daarna verdween ze opnieuw in de nacht. Mis-
schien stierf ze korte tijd later. Ze hoestte, zei De Quincey, de laat-
ste avond dat ik haar zag. Misschien bleef ze in de straten rond-
dolen; maar ondanks zijn hartstochtelijke zoektocht, hoewel 
hij de spotlach van de mensen tot wie hij zich richtte het hoofd 
bood, was Ann voor altijd onvindbaar. Toen hij later een warm 
huis bezat, dacht hij vaak in tranen dat de arme Ann daar bij hem 
had kunnen wonen; in plaats daarvan stelde hij zich voor dat ze 
ziek was, of stervende, of eenzaam in de diepste duisternis van 
een Londens b…, en ze had alle deerniswekkende liefde van zijn 
hart met zich meegenomen.
  Zie je, om jullie allen slaken ze een kreet van medeleven, en 
met hun knokige hand strelen ze je hand. Ze begrijpen je en-
kel als je heel ongelukkig bent; ze huilen met je mee en troos-
ten je. De kleine Nellie verliet haar beruchte huis om Dostojev- 
ski, de dwangarbeider, op te zoeken en stervend van koorts keek 
ze hem lange tijd aan met haar grote, beverige zwarte ogen. De 
kleine Sonja (die net zo goed heeft bestaan als de andere) zoende  
Rodion, de moordenaar, nadat hij zijn misdaad had bekend. ‘Je 
bent de weg kwijt!’ zei ze op wanhopige toon. En opeens stond 
ze op, viel hem om de hals en gaf hem een zoen… ‘Nee, er is te-
genwoordig op aarde geen ongelukkiger man dan jij!’ riep ze in 
een opwelling van medelijden, en opeens barstte ze in snikken  
uit.
  Net als Ann en zij die geen naam heeft, die op de jonge, ver-
drietige Bonaparte kwam toegelopen, zonk de kleine Nellie weg 
in de mist. Dostojevski heeft niet gezegd hoe het de bleke, graat-
magere kleine Sonja is vergaan. Jij noch ik weten of ze Raskol-
nikov bijstond tot hij alles had uitgeboet. Ik geloof van niet. Ze 
ging heel zacht heen in zijn armen, omdat ze te veel had geleden 
en te veel had liefgehad.
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  Geen van ze, zie je, kan bij je blijven. Ze zouden te verdrietig 
zijn en ze schamen zich om te blijven. Wanneer je ophoudt met 
huilen, durven ze je niet aan te kijken. Ze geven je de les die ze 
moeten geven, en ze gaan weg. Door regen en wind komen ze 
een kus drukken op je voorhoofd en drogen je tranen en daarna 
worden ze weer opgeslokt door de gruwelijke duisternis. Want 
misschien moeten ze elders heen.
  Je kent hen alleen wanneer ze met je meeleven. Aan iets an-
ders mag je niet denken. Je mag niet denken aan wat ze in het 
donker hebben kunnen doen. Nellie in het vreselijke huis, Sonja  
dronken op een bank aan de boulevard, Ann die het lege glas 
terugbrengt naar de slijter in het donkere steegje – misschien  
waren ze wreed en obsceen. Het zijn vleselijke schepselen. Ze 
verlieten een donker, doodlopend straatje om een medelijdende 
zoen te geven onder de brandende lamp in de hoofdstraat. Op 
dat moment waren ze goddelijk.
  Je moet al het andere vergeten.

Monelle zweeg en keek me aan: 
  Ik ben uit de nacht gekomen, zei ze, en ik zal naar de nacht te-
rugkeren. Want ook ik ben een hoertje.

En Monelle sprak opnieuw:
  Ik heb medelijden met je, liefste, ik heb medelijden met je.
  Toch zal ik naar de nacht terugkeren; want het is nodig dat je 
me verliest voor je me weer ontmoet. En als je me weer ontmoet, 
zal ik opnieuw aan je ontsnappen.
  Want ik ben zij die alleen is.

En Monelle sprak opnieuw:
  Omdat ik alleen ben, zul je me de naam Monelle geven. Maar 
je moet weten dat ik alle andere namen heb.
  En ik ben deze en gene, en zij die geen naam heeft.
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  En ik zal je bij mijn zussen brengen, die mezelf zijn en ogen 
als hersenloze hoeren;
  En je zult zien hoe ze gekweld worden door egoïsme en wel-
lust en wreedheid en hoogmoed en geduld en medelijden, aan-
gezien ze zichzelf nog niet hebben gevonden;
  En je zult zien hoe ze in de verte op zoek gaan naar zichzelf;
  En jij zult me vinden en ik zal me vinden; en je zult me kwijt-
raken en ik zal me kwijtraken.
  Want ik ben degene die je kwijtraakt zodra ik gevonden word.

En Monelle sprak opnieuw:
  Vandaag zal een vrouwtje je met haar hand aanraken en op de 
vlucht slaan;
  Want alle dingen zijn vluchtig, maar Monelle het vluchtigst 
van al.
  En voor je me terugvindt, zal ik je op deze vlakte onderrich-
ten, en je zult het boek van Monelle schrijven.


