De stad ligt vlak bij de gevechtszone. Toch is het er rustig wo-
nen. Bij mooi weer gaan de mensen op de rivieroevers liggen.
Reusachtige populieren zorgen voor schaduw, ze ruisen tegen
de sonore achtergrond van aanhoudend verkeer, auto’s, vracht-
wagens. Het water kun je niet meer horen. Kajaks varen met of
tegen de stroom, voorts een paar vissersboten en de jachten van
de notabelen. De aken zijn verdwenen. Stroomopwaarts staan de
fabrieken te verkommeren, de voorsteden lopen leeg. Je hebt de
kappers van daarginds, sjofele salons, bodemprijzen, en de kap-
pers van het centrum, sjiek, mooie foto’s in de etalage. De mo-
dellen op die foto’s hebben lokken in hun ogen en een dreigende
blik. De jongeren imiteren die blik. Vooral de meisjes, panter-
vrouwtjes met een gewestelijk accent, driemaal om hun pols
geslagen leren bandjes, een tatoeage in de holte van hun rug.

De Barbierster koos voor de fabriekswijk, een voormalige
hoerenkast. Vanuit het stadscentrum zoeken ze haar op, voor
haar besmeurde leren fauteuil deserteren ze de luxueuze salons,
hun spiegels zonder barsten. Te voet of met de auto komen ze
traag voorbij, langs haar etalage zonder rolgordijn. Geen man
die er niet van droomt languit op haar stoel te liggen.

Het is een aantrekkelijke vrouw, zonder opsmuk, met brede
polsen. Kort of lang haar, dat hangt van je gezichtspunt af. Ze
heeft schuine ogen, hoge jukbeenderen, blozende wangen door
een denkbeeldige kou. Kou heeft geen vat op haar, noch warm-
te, noch slapeloosheid. Ze glimlacht, meestal, een vrolijke en te-
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gelijk gereserveerde glimlach. Haar kruis is altijd vochtig, een
bosje rood haar. Sommigen beweren: rood, zwart en wit, zoals
de vacht van een naar verluidt steriele kattensoort. Of zoals het
haar van mannen, de kleur van hun beharing.

Ze heeft allerlel mooie instrumenten, scheer- en barbiersmes-
sen, scharen. Stuk voor stuk vlijmscherp geslepen. Stilzwijgend
staat iedereen rond de fauteuil waarin de klant ligt. Men kijkt
toe, met knikkende knieén. Zij strijkt met het lemmet langs het
oog, strelend haast. De man doet zijn ogen dicht, hij geeft zich
over. Dan kan het mes zijn werk doen. Het oog rolt. Onder druk
van het mes, een zachte, omtrekkende druk waardoor het klein-
ste peesje dat nog vastzit zorgvuldig wordtlosgemaakt, komt het
uit zijn kas omhoog. Het oog schiet weg en stuitert op de vloer.

Elke dag raken mannen zo een oogbol kwijt.

Eén vrouw in die menigte. Ik. Mira. Kleiner dan de Barbier-
ster, minder vrolijk. Dromend van haar ligstoel. Tussen haar
handen zou mijn gezicht ontspannen, zouden mijn ogen einde-
lijk dichtgaan. Want ’s nachts slaap ik niet: mijn jukbeenderen
zijn ijzeren staven, mijn voorhoofd is een metalen deksel. Met
mijn gezicht naar boven gericht vul ik mijn slapeloze nacht met
eindeloze vragen. Waar is mijn broer? Komt er een eind aan die
oorlog daar? Ben ik veilig bij de Barbierster?

Soms stel ik me het volgende voor: ze roept me, duwt me ach-
terover in haar fauteuil, mijn hoofd bij de grond, mijn benen
gespreid op de leren rugleuning. Mijn schaamspleet, verticaal
ooglid, schermt een blind, zacht oogje af. Het kleurt rood en
richt zich op tussen de huidplooien die de Barbierster met haar
vingers opzij schuift terwijl het mes dichterbij komt.
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