Autobiografie van een lijk

DE JOURNALIST SJTAMM, die zijn Brieven uit de provincie onderteken-
de met ‘Etal’ en andere pseudoniemen, had in navolging van zijn brie-
ven besloten naar Moskou af te reizen.

Sjtamm geloofde in zijn ellebogen en in Etals talent om druppels
inkt om te zetten in roebels, maar hij zat wel in zijn maag met de woon-
ruimtekwestie. Hij wist dat er op het hoofdstedelijk schaakbord niet
voor alle stukken een veld beschikbaar was. Lieden die in Moskou wa-
ren geweest, joegen hem schrik aan: alles zat barstensvol, tot aan de
daken toe. Er werd overnacht in vestibules, op achtertrappen en boule-
vardbankjes, in asfaltketels en vuilnisbakken.

Daarom begon Sjtamm zodra hij van de treintrede het Moskouse
perron op stapte, in dode en levende, menselijke en telefonische oren
steeds maar weer dezelfde woorden te herhalen: een kamer...

Maar het zwarte telefonische oor hing nadat het hem had aange-
hoord weer onverschillig op de stalen haak. De menselijke oren verbor-
gen zich in kragen van astrakan en bont — het vroor die dag dat het
kraakte — en de woorden, waar als het ware laag op laag carbonpapier
overheen kwam te liggen, werden keer op keer bleker en vloeiden uit tot
dof trillende letters.

De heer Sjtamm was bijzonder nerveus en licht ontvankelijk: toen
hij zich tegen de avond, afgedraaid als een priktol aan een touwtje, te
slapen legde op drie harde stoelen die hem met hun rugleuningen op de
grond probeerden te duwen, kwam het spookbeeld van een vuilnisbak
met gastvrij opengeworpen houten deksel hem helder voor ogen.

Maar niet bezijden de waarheid zegt men wel: de nacht brengt raad.
En daad, wellicht. Met het krieken van de dag stond Sjtamm op, waar-
op de stoelen elk mistroostig terugkeerden naar hun eigen hoek van
de kamer. Hij verontschuldigde zich voor het ongemak, bedankte voor
het logies en begon moedeloos te banjeren door de half verlaten stra-
ten van het in sneeuw en rijp gehulde Moskou. Hij had echter nog geen



honderd passen gezet toen hij, nog voér het eerste kruispunt, een haas-
tig trippelend mannetje in een sjofele, afgedragen demi-saison trof. De
ogen van het mannetje gingen schuil onder de klep van een pet, zijn
lippen achter een strak omgewikkelde cache-nez. Toch zag het manne-
tje hem, en het bleef staan en sprak: ‘Ah, u ook hier?’

Ja,

‘Waarheen zo vroeg?’

‘Tk zoek een kamer.’

Het antwoord kon Sjtamm niet verstaan: de woorden bleven steken
in de tweemaal omgeslagen cache-nez. Maar hij zag wel dat de passant
een hand in zijn demi-saison stak, lange tijd onder de stof tastte en ten
slotte een smal notitieboekje tevoorschijn haalde. Een minuut lang was
hij aan het schrijven, onderwijl blazend op zijn verkleumde vingers. En
een uur later was het afgescheurde papiertje van enkele centimeters
op wonderbaarlijke wijze veranderd in een woonruimte van zo’n tien
vierkante meter.

De felbegeerde ruimte werd gevonden op de bovenste etage van een
reusachtig grijs pand in een van de zigzagstraatjes tussen de Koks-
straat en de Kloosterstraat. De kamer kwam op Sjtamm nogal krap en
donker over, maar toen het elektrische licht aanging, werden er vro-
lijke donkerblauwe rozen op de muren zichtbaar® die zich in verticale
rijen over het behang uitstrekten. De blauwe rozen bevielen Sjtamm
wel. Hij liep naar het raam: honderden en nog eens honderden daken
die oprukten tot vlak onder de vensterbank. Met een tevreden gezicht
wendde hij zich tot de hospita, een zwijgzame oudere vrouw met een
zwarte omslagdoek: ‘Zeer goed. Ik neem het. Mag ik de sleutel?’

Er bleek geen sleutel te zijn. De hospita sloeg de ogen neer, trok kou-
welijk haar omslagdoek wat strakker om zich heen en zei dat hij kwijt
was, maar dat... Sjtamm luisterde niet.

‘Hindert niets. Ik red me voorlopig wel met een hangslot. Ik ga mijn
spullen ophalen.’

En weer een uur later was de nieuwe bewoner druk doende het ijze-
ren oog van een hangslot bij de deur vast te schroeven. Hoe opgetogen
Sjtamm ook was, één detail in deze situatie verontrustte hem: terwijl
hij het tijdelijke slot aanbracht, kreeg hij de indruk dat het oude slot ge-
forceerd was geweest. Boven de ijzeren cilinder voor de sleutel waren
diepe krassen en andere sporen van geweld zichtbaar. Nog iets hoger



droeg de deurpost onmiskenbare bijlsporen. Uiterst wantrouwig on-
derwierp Sjtamm de deur met een lucifer in de hand (in de gang tussen
de kamer en het trapportaal was het donker) aan een langdurig onder-
zoek. Maar behalve het duidelijk afstekende witte 24, dat midden op
het bruine deuroppervlak was aangebracht — wat natuurlijk nodig was
om de kamers in het huis te nummeren — viel hem niets anders op.

‘Hindert niets,” wuifde Sjtamm de gedachte weg en hij begon zijn
koffer uit te pakken.

De volgende twee dagen liep alles zoals het moest lopen. De hele dag
was het rennen van deur naar deur, van de ene afspraak naar de ande-
re, gedag zeggen, handen schudden, praten, luisteren, vragen, eisen, en
tegen de avond was de aktetas die hij onder zijn arm geklemd hield won-
derlijk zwaar en bezorgde hem een pijnlijke schouder, werden Sjtamms
passen korter, minder kordaat, langzamer en keerde hij naar zijn ka-
mer terug om daar, nadat hij zijn dichtvallende ogen nog eenmaal over
de rijen donkerblauwe behangrozen had laten gaan, alleen nog maar
weg te zakken in een droomloze zwarte slaap. Op de derde avond lukte
het hem om zich wat eerder vrij te maken. De minutenwijzer van de
straatklok sprong op kwart voor elf toen Sjtamm bij de buitendeur
van zijn woning aankwam. Hij klom de trappen op en draaide zo ge-
ruisloos als hij kon het yaleslot van de gangdeur open en dicht. Daar-
na liep hij door de donkere gang naar kamer 24 en bleef staan om naar
de sleutel in zijn zak te zoeken. In het huis was het al donker en stil. Al-
leen ergens links, drie muren verderop, klonk het gelijkmatige gesnor
van een primus. Toen Sjtamm de sleutel had gevonden, maakte hij het
ijzeren hangslot open en duwde tegen de deur: op hetzelfde ogenblik
ritselde er iets bij zijn vingers, een vage witte vlek die met een zachte
plof op de grond viel. Sjtamm knipte het licht aan. Op de vloer bij de
drempel lag een wit pakketje met een postwikkel eromheen dat blijk-
baar uit de spleet van de deur was gevallen toen die openging. Sjtamm
raapte het op en las het opschrift: ‘Aan de bewoner van kamer nr. 24’

Een naam was er niet. Sjtamm sloeg een hoekje van het papier om:
houterige, springerige letters, aaneengeschakeld tot nerveuze regels,
piepten tevoorschijn. Verbouwereerd keek Sjtamm nog eens naar de
vreemde adressering, maar op het moment dat hij de bundel omdraai-
de, gleed die uit de nogal losse wikkel en spreidde zijn in vieren ge-
vouwen papieren lichaam zelf open. Daarna hoefde Sjtamm alleen nog



maar het voorblad glad te strijken, waarop slechts vier woorden ston-
den: ‘Autobiografie van een lijk’.

‘Wie u ook bent, bewoner van kamer 24, begon het manuscript,
‘voor mij bent u de enige persoon die ik ooit een plezier zal kunnen
doen: als ik immers mijn tien vierkante meter niet had ontruimd door
mezelf op te hangen aan een haak in de linkerhoek bij de deur van uw
huidige woning, was u er vast en zeker niet in geslaagd om zo gemak-
kelijk een rustig plekje voor uzelf te vinden. Ik schrijf dit in de verleden
tijd: een exact berekende toekomst presenteert zich in onze gedachten
immers als iets wat voltooid is, en dus nagenoeg als verleden tijd.

Wij kennen elkaar niet en het is nu een beetje laat om elkaar nog te
leren kennen, maar dat vormt voor mij geen enkele belemmering om te
weten wie u bent: u bent iemand uit de provincie, want het is voorde-
liger om dit soort kamers te verhuren aan mensen van buiten de stad,
die niet bekend zijn met de plaatselijke omstandigheden en de kran-
tenberichten; natuurlijk bent u gekomen “om Moskou te veroveren”;
u hebt de energie en de wil om “een eigen stekje te bouwen” en “aan de
weg te timmeren”, kortom, u heeft dat speciale talent dat ik nooit heb
gehad: het talent om te leven.

Maar goed, ik ben met graagte bereid mijn vierkante meters aan uaf
te staan. Of beter gezegd: ik, een lijk, ga ermee akkoord een klein beetje
in te dikken. Gaat u vooral uw gang met leven: de kamer is droog, de
buren zijn rustig en maken geen lawaai; achter het raam een zee van
ruimte. Het behang was weliswaar vuil en gescheurd, maar voor u heb
ik het vervangen. Ook op dit punt geloof ik dat ik erin geslaagd ben
uw smaak te raden: donkerblauwe rozen, platgewalst in stompzinnige
verticale rijen; mensen als u moeten dat appreciéren. Heb ik gelijk?

In ruil voor mijn zorg en toewijding aan u, bewoner van kamer 24,
vraag ik niet meer dan uw aandacht voor de nu volgende regels in dit
manuscript. U, mijn opvolger en confessionaris, hoeft niet intelligent
en begripvol te zijn, nee, ik vraag van u slechts één buitengewoon zeld-
zame eigenschap: de eigenschap om geheel in leven te zijn.

Los van dit alles: al geruim een maand ga ik gebukt onder slapeloos-
heid. De komende drie nachten zal ze mij helpen te vertellen wat ik nog
nimmer en aan niemand heb verteld. En daarna kan een goed inge-
zeepte strop als paardenmiddel worden aangewend.

Een oud Indiaas sprookje verhaalt van een man die nacht na nacht
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gedwongen wordt een lijk op zijn schouders te torsen, totdat laatstge-
noemde, tegen het oor van de man aan leunend met zijn dode doch
bewegende lippen, het verhaal van zijn reeds lang uitgesmeulde leven
heeft uitverteld. Probeert u mij niet op de grond te gooien. Net als de
man uit het sprookje zult u de last van mijn drie slapeloze nachten op
uw schouders moeten nemen en geduldig moeten luisteren totdat het
lijk zijn autobiografie heeft voltooid.’

Toen hij deze zin gelezen had, bekeek Sjtamm nogmaals de brede
papieren wikkel: er zaten postzegels noch stempels op.

‘Ik begrijp er niets van, mompelde hij, terwijl hij naar de deur van
de kamer liep en peinzend bij de drempel bleef staan. De primus was
allang geleden opgehouden met snorren. Buiten de kamer was het stil.
Sjtamm keek om naar het manuscript: het lag open op tafel te wachten.
Na een korte aarzeling keerde hij gedwee terug, ging zitten en zocht de
regel weer op.

‘Reeds lang draag ik glazen voor mijn pupillen. leder jaar moet ik de
sterkte laten aanpassen: inmiddels heb ik achtenhalve dioptrie. Dat
betekent dat vijfenvijftig procent van de zon voor mij niet bestaat. Ik
hoef mijn biconcave ovalen maar in hun foedraal te stoppen en de we-
reld wordt op slag kleiner en waziger, alsof ook die in een donker, krap
foedraal is gestopt. Rondom mijn ogen bevinden zich bewegende grij-
ze vlekken, een troebel floers en lange draden van ronde doorzichtige
stipjes. Soms, wanneer ik met een zeemdoek mijn bestofte glazen af-
veeg, krijg ik een curieus gevoel: stel dat de hele wereld, samen met de
stofjes die de glazerige krommingen beslaan, zomaar verdwijnt, alsof
ook die zich erop had vastgezet?

Ik ben mij altijd scherp bewust van dit glazerige supplement, dat
met zijn dunne, kromme metalen voetjes tot vlak bij mijn ogen is gekro-
pen. Op een gegeven moment ben ik erachter gekomen dat het in staat
is om dingen te breken, en dan bedoel ik niet alleen de lichtstralen die
door de ovalen vallen. Het absurde voorval waarover ik nu ga vertel-
len, heeft zich vrij lang geleden voorgedaan. Enkele toevallige ontmoe-
tingen met een meisje dat ik half kende, hadden ons op een vreemde
manier nader tot elkaar gebracht. Het meisje was jeugdig, herinner ik
me, en ze had een delicaat, ovaal gezicht. We lazen dezelfde boeken,
waardoor we ook dezelfde woorden gebruikten. Meteen al na onze eer-
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