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Ik bekijk mezelf dikwijls in de spiegel. Van oudsher is het mijn  
liefste wens iets pathetisch in mijn blik te ontwaren. Boven de 
vrouwen die hetzij uit blinde verliefdheid hetzij om me aan zich 
te binden verzinnen dat ik echt een knappe man ben of dat ik ener-
gieke gelaatstrekken bezit, heb ik geloof ik altijd diegenen verko-
zen die me bijna fluisterend, met een soort vreesachtige terug-
houdendheid zeiden dat ik niet helemaal was zoals de anderen. 
Inderdaad, lang heb ik mezelf wijsgemaakt dat mijn aantrekkelijk-
ste eigenschap wellicht mijn buitenissigheid is. Uit dat gevoel ver-
schillend te zijn putte ik mijn belangrijkste redenen tot geestdrift. 
Maar hoe kan ik, nu ik wat minder zelfingenomen ben, voor me-
zelf blijven verdoezelen dat ik me nergens door onderscheid? Ik 
maak een grimas terwijl ik dit opschrijf. Dat ikzelf eindelijk een 
zo ondraaglijke waarheid ken, daar kan ik nog mee leven, maar u! 
Eerlijk gezegd is er in mijn gêne iets binnengeglipt van de wat zure 
vreugde die je voelt wanneer je een van je gebreken wereldkundig 
maakt, ook al bestaat er geen enkele kans dat het publiek zich er-
voor interesseert. Misschien vraagt iemand me wel of ik aan mijn 
belijdenis ben begonnen om het ietwat morbide plezier te erva-
ren waarover ik het heb en dat ik spontaan zou willen vergelijken 
met de vreugde nagestreefd door een aantal verfijnde luiden die, 
bestudeerd langzaam, met het topje van hun wijsvinger over het 
schrammetje strijken waarmee ze hun onderlip opzettelijk hebben 
ontsierd of die hun tongpunt tegen het vruchtvlees steken van een 
nauwelijks rijpe citroen. Om zulke zaken moet ik glimlachen en 
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met de glimlach antwoord ik dat ik niet zo op bekentenissen ge-
steld ben; mijn vrienden zeggen dat ik zwijg als het graf, ze zul-
len niet ontkennen dat ze er al hun gewiekstheid ten spijt nooit in 
zijn geslaagd me te ontfutselen wat ik per se geheim wilde houden. 
Ze beschouwen dat onvermogen om me te uiten trouwens als een 
vrij ernstige, meelijwekkende tekortkoming en ik gun mezelf het 
in alle opzichten aan de hierboven beschreven vreugde identieke 
plezier daaraan toe te voegen dat ik er door een stiekeme ijdelheid 
toe werd gedreven dat geloof te benutten en de door die jammerlij-
ke zwakheid berokkende pijn te veinzen of gewoon te overdrijven, 
alsof er een groot geheim op me woog waarvan de belijdenis me 
had kunnen verlichten, als ik het vanwege zijn uitzonderlijke en 
intieme aard niet volslagen onuitspreekbaar had gevonden.

Maar als ik me door mijn ijver laat meeslepen, schrijf ik mezelf, 
om over te komen als een eerlijk man die er helemaal niet aan 
denkt affronten te ontlopen, bijbedoelingen toe die ik geen mo-
ment heb gehad. Dat ik de pen ter hand heb genomen doe ik dus 
niet voor het plezier om over mezelf uit te wijden, ik doe het even-
min om mijn literaire talent te belichten. Hier aangekomen moet 
ik een zijsprongetje maken, maar u hebt vast zelf al gemerkt dat u, 
zodra u probeert uw beweegredenen in alle openheid te verklaren, 
gedwongen bent op elke bevestigende zin een andere te laten vol-
gen die twijfel uitdrukt, wat er meestal op neerkomt dat u ontkent 
wat u zopas hebt beweerd, kortom, het is onmogelijk zich te bevrij-
den van de enigszins ergerlijke scrupule om niets in het ongewisse 
te laten. Ik zei dus dat ik geen zier geef om de stijl die ik aanwend 
om deze regels op papier te zetten. Geen zier is wellicht overdre-
ven. Mijn voorkeur gaat van nature uit naar een allusieve, kleur-
rijke, bezielde, sombere en schampere stijl, en vandaag heb ik, niet 
zonder tegenzin, het besluit genomen elk formeel effectbejag ach-
terwege te laten, zodat ik thans een stijl hanteer die niet van mij 
is; dat wil zeggen dat ik alle triviale aardigheidjes heb gebannen 
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waarmee is soms speel, goed beseffend wat ze maar waard zijn: ze 
zijn slechts de vrucht van een vrij banale techniek. Komt daarbij 
dat mijn natuurlijke schrijftrant niet die van de biechtstoel is: het 
hoeft bijgevolg niet te verbazen dat hij op heel wat andere stijlen 
lijkt, maar ik heb geen pretenties, u bent gewaarschuwd.

Goed, laten we even kijken waarom ik ertoe werd gebracht mezelf 
zo vreselijk te kijk te zetten. U bemerkt vast de licht persiflerende 
toon die ik aansla, ondanks mijn voornemen om net zo ernstig als 
eerlijk te zijn, net zo weinig provocerend als onaardig, maar stel 
dat u in een gelijkaardige situatie terecht zou komen, dan ziet u 
vanzelf wel dat er, tenzij u door een of andere overtuiging wordt 
aangevuurd, niets moeilijkers bestaat dan op een gedegen manier 
over zichzelf te praten en daarbij alle prettige trucjes van de arro-
gantie op te geven; u vreest vast dat u zich belachelijk zult maken 
en, hoe eerlijk u bij de openbaring van uw diepste zielenroerselen 
ook probeert te zijn, altijd zult u de vrije loop geven aan een on-
bedwingbare ironie. Een lafaard verbergt de waarheid achter zijn 
dubbelzinnige arrogantie of ambigue grapjes: u misprijst me, bes-
te lezer, maar u ziet wel dat ik mijn ondeugden uitvergroot; u moet 
de afweging maken; niets belet u dit alles te houden voor de ver-
dichtsels van een naïeve exhibitionist met een onberispelijk ge-
drag en hoe dan ook keurige gedachten. Laten we het dus over de 
redenen hiervoor hebben. Eerlijk gezegd is er maar een en ik moet 
zeggen dat ze uitermate komisch is.
  Vermoedelijk werden de meesten onder u weleens bij de jaspan-
den vastgehouden door zo’n kletskous die erop uit is de klank van 
zijn stem te laten horen en op zoek is naar een kompaan, wiens 
enige functie erin bestaat als klankbord te dienen zonder dat hij 
daarom zijn mond hoeft open te doen; en daarbij valt het te be-
twijfelen dat de lastpost wil dat er naar hem wordt geluisterd: het 
volstaat dat de ander een geïnteresseerde houding aanneemt, het-
zij door nu en dan te knikken of een licht gemompel uit te bren-




