
Als dit boek ergens toe dient, 
dan is het om te wijzen op de 
noodzaak van de paradox. Ik zeg 
niets nieuws, ‘paradox’ bete-
kent ingaan tegen de heersende 
mening, tegen de logica; tegen-
spraak omarmen. Iedere denker, 
iedere criticus, iedere kunste-
naar fundeerde (vroeger) zijn 
retoriek en poëtica op ongehoor-
zaamheid. Dat wil zeggen, op de 
weigering op één enkele manier 
te denken. Denken houdt in 
twee tegengestelde zaken tege-
lijk onder spanning houden. 
Maar om mij onduidelijke rede-
nen is de laatste tijd de behoefte 
om ongehoorzaam te zijn afgeno-
men; weinigen lijken zich druk te 
maken over de intimidatiecultuur 
in de kunst. Die lijkt zelfs in de 
smaak te vallen, zolang het niet al 
te bloederig wordt.
 ‘Nooit zijn we vrijer geweest 
dan onder de Duitse bezetting, zei 
Sartre in ’44. Uiteraard spraken 
de slechte verstaanders er schan-
de van. Onder de bezetting, onder 
de communistische dictaturen, 
behield het individu zijn innerlij-
ke vrijheid, omdat de vijand van 
buiten kwam. Nu zit hij in ons,’ 
schreef ik onlangs in een tweet.
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 En in een andere tweet: ‘Een Chileense literatuurdocent aan 
de Universiteit van Oklahoma vertelde me dat hij zich onder 
de dictatuur van Pinochet minder in de gaten gehouden voelde 
dan nu. Van een Franse filosofiedocent aan de Sorbonne hoorde 
ik dat hij eerder met pensioen gaat omdat hij nu meer op zijn 
vingers wordt gekeken dan in de afgelopen dertig jaar.’
 Prompt kreeg ik het verwijt (tot lynchen of cancelen kwam 
het gelukkig niet) een aanhanger van Pinochet te zijn, harts-
tochtelijk verliefd te zijn op Pinochet en alle andere dictatoren 
uit Latijns-Amerika en de rest van de wereld. De logica dat je 
iets niet mag zeggen omdat het de vijand in de kaart speelt,  
dat je iets niet mag zeggen omdat het neerkomt op zeggen dat 
we beter af waren onder de dictatuur, begrenst de mogelijk-
heden om na te denken over de huidige tijd. Nadenken over 
de tijd waarin we leven (of over om het even wat) betekent die 
onder verdenking en ter discussie te stellen. Zijn minderheden 
vandaag de dag zichtbaarder? Ja. Worden ze geïnstrumentali-
seerd? Ja. Is het goed dat er wordt nagedacht over de mens in al 
zijn verscheidenheid? Ja. Is het goed voor de kunst dat het werk 
van een kunstenaar moet voldoen aan niet-artistieke criteria? 
Nee.
 Literatuur bedrijven is het tegenovergestelde van het uitvoe-
ren van een daad, het is een handeling die de daad zelf vervangt, 
ervoor in de plaats komt. Daarom hadden we ook afgesproken 
dat het niet de bedoeling is dat een romanschrijver die kanniba-
lisme of een kidnapping beschrijft in de boeien wordt geslagen 
en achter slot en grendel wordt gezet. 
 Imre Kertész, vertaler van Nietzsche (hetgeen te merken is 
aan zijn voorliefde voor de paradox), zei het al: schrijven is een 
schot in het hart, iets wat lijkt op een dodelijke ziekte. En juist 
daarom is schrijven de enige mogelijke redding. 
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Schrijven zonder iemand te beledigen is een oxymoron. 
Montaigne is Pascals beste tegenstander. Aron die van 
Sartre. Schrijven is een ondergrondse polemiek. In 1918 
schreven de Duitsers wraakboeken. De Fransen schreven 
vredesboeken. Het is niet moeilijk om te bedenken welke 
beter waren. Politieke correctheid is het gangreen van 
de kunst in deze eeuw. Een Franse cartoonist heeft ooit 
gezegd: ‘Wat goed is voor de karikatuur, is dat niet per se 
voor de democratie.’ Laat iedereen kiezen welke meester  
hij wil dienen. 
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In de huidige tijd wordt er slecht gelezen, omdat er wordt 
gelezen op grond van identiteit. Voorstanders van Wagner 
zien Wagner als God. Tegenstanders van Wagner beschou-
wen hem als een nazi. Het probleem is dat Wagner noch 
alleen God, noch alleen een nazi is, hij is allebei tegelijk. 

Als je de ambiguïteit 
uit de kunstenaar 
haalt, blijft er niets 
van hem over. 

 



17

In de literatuur is sprake van een 
gedwongen bekering: een inquisitie. 
De kinderliteratuur wordt herschreven 
en de geschiedenis wordt herschreven, 
het is revanchisme dat minderheden 
instrumentaliseert. Marguerite Duras 
wordt bestempeld als onderdrukte 
vrouw terwijl ze dat niet was, alleen 
omdat ze zei dat ze geen feministe 
was en niet geloofde in etiketten, 
zoals Yourcenar. En toch was Duras 
een cruciale figuur in haar tijd. George 
Sand wordt ineens bij de meisjesnaam 
genoemd die ze bij haar geboorte 
kreeg, Amantine-Aurore-Lucile Dupin, 
maar George Sand besloot dat ze, zoals 
Flaubert het noemde, van de derde sekse 
was, geen man en ook niet alleen vrouw. 
Het is ingaan tegen de wil van de auteur. 
Er worden vertalers met Afrikaanse roots 
gezocht om schrijvers met Afrikaanse 
roots te vertalen, non-binairen om 
non-binairen te vertalen. Het op die 
manier reduceren van de mens tot zijn 
biologische of geslachtskenmerken, 
seksuele of genderidentiteit of 
huidskleur is eigen aan het fascisme. 
Dergelijke classificaties heeft men 
in de twintigste eeuw vol afgrijzen 
afgezworen en nu beginnen we er, met 
dank aan collaborateurs, opnieuw mee 
in de kunst. Alle geweld uit de taal 
halen is onmogelijk.

Of andersom.  




