Als dit boek ergens toe dient, N O O T
dan is het om te wijzen op de VA N
noodzaak van de paradox. Ik zeg
niets nieuws, ‘paradox’ bete-
kentingaan tegen de heersende D E
mening, tegen de logica; tegen-
spraak omarmen. Iedere denker,
1edere criticus, iedere kunste- A U T E U R
naar fundeerde (vroeger) zijn
retoriek en poética op ongehoor-
zaamheid. Dat wil zeggen, op de
weigering op één enkele manier
te denken. Denken houdt in
twee tegengestelde zaken tege-
lijk onder spanning houden.
Maar om mij onduidelijke rede-
nen is de laatste tijd de behoefte
om ongehoorzaam te zijn afgeno-
men; weinigen lijken zich druk te
maken over de intimidatiecultuur
in de kunst. Die lijkt zelfs in de
smaak te vallen, zolang het niet al
te bloederig wordt.
‘Nooit zijn we vrijer geweest
dan onder de Duitse bezetting, zei
Sartre in '44. Uiteraard spraken
de slechte verstaanders er schan-
de van. Onder de bezetting, onder
de communistische dictaturen,
behield het individu zijn innerlij-
ke vrijheid, omdat de vijand van
buiten kwam. Nu zit hij in ons,
schreef ik onlangs in een tweet.
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En in een andere tweet: ‘Een Chileense literatuurdocent aan
de Universiteit van Oklahoma vertelde me dat hij zich onder
de dictatuur van Pinochet minder in de gaten gehouden voelde
dan nu. Van een Franse filosofiedocent aan de Sorbonne hoorde
ik dat hij eerder met pensioen gaat omdat hij nu meer op zijn
vingers wordt gekeken dan in de afgelopen dertig jaar’

Prompt kreeg ik het verwijt (tot lynchen of cancelen kwam
het gelukkig niet) een aanhanger van Pinochet te zijn, harts-
tochtelijk verliefd te zijn op Pinochet en alle andere dictatoren
uit Latijns-Amerika en de rest van de wereld. De logica dat je
iets niet mag zeggen omdat het de vijand in de kaart speelt,
dat je iets niet mag zeggen omdat het neerkomt op zeggen dat
we beter af waren onder de dictatuur, begrenst de mogelijk-
heden om na te denken over de huidige tijd. Nadenken over
de tijd waarin we leven (of over om het even wat) betekent die
onder verdenking en ter discussie te stellen. Zijn minderheden
vandaag de dag zichtbaarder? Ja. Worden ze geinstrumentali-
seerd? Ja.Is het goed dat er wordt nagedacht over de mens in al
zijn verscheidenheid? Ja. Is het goed voor de kunst dat het werk
van een kunstenaar moet voldoen aan niet-artistieke criteria?
Nee.

Literatuur bedrijven is het tegenovergestelde van het uitvoe-
ren van een daad, het is een handeling die de daad zelf vervangt,
ervoor in de plaats komt. Daarom hadden we ook afgesproken
dathet niet de bedoeling is dat een romanschrijver die kanniba-
lisme of een kidnapping beschrijft in de boeien wordt geslagen
en achter slot en grendel wordt gezet.

Imre Kertész, vertaler van Nietzsche (hetgeen te merken is
aan zijn voorliefde voor de paradox), zei het al: schrijven is een
schot in het hart, iets wat lijkt op een dodelijke ziekte. En juist
daarom is schrijven de enige mogelijke redding.



. HAET
GEINDOC-
TRINEERDE
SCHRIJVEN

Schrijven zonder iemand te beledigen is een oxymoron.
Montaigne is Pascals beste tegenstander. Aron die van
Sartre. Schrijven is een ondergrondse polemiek. In 1918
schreven de Duitsers wraakboeken. De Fransen schreven
vredesboeken. Het is niet moeilijk om te bedenken welke
beter waren. Politieke correctheid is het gangreen van

de kunst in deze eeuw. Een Franse cartoonist heeft ooit
gezegd: ‘Wat goed is voor de karikatuur, is dat niet per se
voor de democratie.’ Laat iedereen kiezen welke meester
hij wil dienen.
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In de huidige tijd wordt er slecht gelezen, omdat er wordt
gelezen op grond van identiteit. Voorstanders van Wagner
zien Wagner als God. Tegenstanders van Wagner beschou-
wen hem als een nazi. Het probleem is dat Wagner noch
alleen God, noch alleen een nazi is, hij is allebei tegelijk.

Als je de ambiguiteit
uit de kunstenaar

haalt, blijft er niets
van hem over.
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In de literatuur is sprake van een
gedwongen bekering: een inquisitie.

De kinderliteratuur wordt herschreven
en de geschiedenis wordt herschreven,
hetis revanchisme dat minderheden
instrumentaliseert. Marguerite Duras
wordt bestempeld als onderdrukte
vrouw terwijl ze dat niet was, alleen
omdat ze zei dat ze geen feministe

was en niet geloofde in etiketten,

zoals Yourcenar. En toch was Duras

een cruciale figuur in haar tijd. George
Sand wordt ineens bij de meisjesnaam
genoemd die ze bij haar geboorte

kreeg, Amantine-Aurore-Lucile Dupin,
maar George Sand besloot dat ze, zoals
Flaubert het noemde, van de derde sekse
was, geen man en ook niet alleen vrouw.
Het is ingaan tegen de wil van de auteur.
Er worden vertalers met Afrikaanse roots
gezocht om schrijvers met Afrikaanse
roots te vertalen, non-binairen om
non-binairen te vertalen. Het op die
manier reduceren van de mens tot zijn
biologische of geslachtskenmerken,
seksuele of genderidentiteit of
huidskleur is eigen aan het fascisme.
Dergelijke classificaties heeft men

in de twintigste eeuw vol afgrijzen
afgezworen en nu beginnen we er, met
dank aan collaborateurs, opnieuw mee
in de kunst. Alle geweld uit de taal
halen is onmogelijk.
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