DE LIEFDE DIE DOODT

Gamiani ou Deux nuits d’exceés verscheen voor het eerst in 1833 als
een kleine foliant, zonder auteursnaam, met twaalf ingekleur-
de lithografieén van een anonieme kunstenaar en Brussel als
plaats van uitgave. Hoe gelimiteerd de oplage ook was, schrij-
ver, illustrator en drukker van het aanstootgevende werkje had-
den er alles aan gedaan om buiten het blikveld van de zeden-
politie te blijven.

Ondertussen hebben bibliofiele speurneuzen met de scherp-
zinnigheid van een Sherlock Holmes het ontstaan van het uiterst
zeldzame werkje kunnen reconstrueren. De prenten zijn voor
de eerste nacht het werk van Achille Devéria (1800-1857), een
gevierd schilder en illustrator uit de Franse romantische school
die niet aan zijn proefstuk toe was wat libertijnse voorstellin-
gen betreft. De gelithografeerde tekst en prenten werden gere-
aliseerd in het Parijse drukatelier van Charles Motte, schoon-
vader van Devéria, eveneens een hooggewaardeerd kunstenaar.
Brussel, waar destijds menig auteur zijn toevlucht zocht wan-
neer hij voor zijn geschriften vervolging in het thuisland mocht
vrezen, was dus als plaats van uitgave niets anders dan een dek-
mantel. De renommee van Devéria en Motte, die afhankelijk
waren van opdrachten van regering en hogere kringen, stond
niet toe dat ze openlijk in verband werden gebracht met een als
schunnig ervaren verhaal.

In 1835 verscheen een breder verspreide pirateneditie, dit-
maal met Venetié als plaats van uitgave en ene Alcide, baron
de M***** 3]s auteursnaam. Het astroniem was door de onkie-



se falsaris bedacht en wel zo dat het eenduidig naar de auteur
moest leiden. De lezer kreeg een eerste aanwijzing in de eerste
letters van de schuilnaam die het acroniem ApM vormen (heel
wat latere colportage-edities geven overigens het acroniem als
auteursaanduiding). Een tweede aanwijzing was de baronstitel
die wees op een figuur uit de aristocratie. Nu was er in het klei-
ne Parijse letterenwereldje maar één schrijver die daarmee sa-
menviel: Alfred de Musset, telg uit een familie die zich van va-
der op zoon met de titel van burggraaf sierde.

Toch was het voor een beperkt literair kringetje geen geheim
wie achter de anonymus van 1833 schuilging. Joris-Karl Huys-
mans schreef in 1876 in Le Bulletin du Bibliophile: ‘Tedereen weet
dat Musset op een avond, toen hij in opgewekt gezelschap ta-
felde, op het uur dat de kaarsen hun kristallen kraagjes doen
kraken, wedde dat hij het boek zou schrijven dat zozeer “Van
Dattum” is als men zich in het genre kan dromen, zonder ook
maar, zoals bij de Ouden, één onbetamelijke of erotische uit-
drukking te gebruiken!

Drie dagen later legde de jonge grootspreker het resultaat
aan zijn medeschransers voor: Gamiani of Een nacht van uitzinnig
genot. Voor de toen drieéntwintigjarige schrijver ging het om
een uitdaging, een spel, niets om over naar huis te schrijven.
Een tafelgenoot dacht er echter anders over, verdonkeremaan-
de het manuscript en bracht het naar een drukker. De tweede
nacht werd er duidelijk later aan toegevoegd: de tekst verraadt
een gerijpter schrijfproces, de gelithografeerde belettering in
de originele uitgave is van een andere hand dan die van de eer-
ste nacht en de vier prenten erbij verschillen van Devéria’s stijl.

De literatuur kan de indiscrete kunstbroeder annex drinke-
broer alleen maar dankbaar zijn om zijn geste, want Gamiani is
tot een klassieker van de erotische wereldliteratuur uitgegroeid,
ja het heeft in Frankrijk de oplagecijfers van de libertijnse wer-
ken van Crébillon fils, Restif de La Bretonne of de markies de
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Sade verre overvleugeld. In Frankrijk heeft Gamiani ondertus-
sen de leeslijst voor het middelbaar onderwijs gehaald, net als
andere libertijnse topwerken zoals Les bijoux indiscrets (De los-
lippige sieraden, 1748) van Denis Diderot of Les liaisons dange-
reuses (Riskante relaties, 1782) van Choderlos de Laclos.

Toch hebben auteurs en vorsers anderhalve eeuw lang gekib-
beld over het auteurschap van de tekst. Niet iedereen had tot
het zo-even genoemde ‘opgewekt gezelschap’ behoord en slikte
de ontstaansanekdote zomaar voor zoete koek - en met reden,
want er bestaan verschillende varianten, ik heb kortheidshalve
enkel die gegeven die mij het meest plausibel voorkomt. Alfred
de Vigny, Jules Janin en Félix Pyat werden op een of ander mo-
ment als mogelijke daders getipt. Van zijn kant heeft Alfred de
Musset het auteurschap nooit erkend, maar ook nooit ontkend,
met als gevolg dat het gonsde van de geruchten voor en tegen,
wat de nieuwsgierigheid naar de tekst, of liever: de context ex-
van, alleen maar aanscherpte. Tot in de jaren zestig, zeventig
van de vorige eeuw stonden twee specialisten van de ‘Enfer’,
waar de Bibliothéque Nationale de France haar zedenkwetsen-
de werken heeft weggemoffeld, lijnrecht tegenover elkaar: Pas-
cal Pia betwistte het auteurschap van Alfred de Musset - Jean-
Jacques Pauvert bepleitte dat nu juist. De laatste kreeg gelijk van
Simon Jeune, die de Pléiade-editie van Musset heeft verzorgd.
Het is de editie van Jeune-Pauvert, die nauwgezet op de origine-
le uitgave van 1833 teruggaat, die ik hier voor de vertaling heb
gevolgd.

So»

Alfred de Musset werd op 11 december 1810 te Parijs geboren in
een kunstminnende familie, waar literatuur, schilderkunst en
muziek deel uitmaakten van het dagelijks leven. Op het lyceum
Henry 1v, tot op heden een eliteschool, imponeerde hij op zijn
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zestiende met een briljante verhandeling in de wijsbegeerte -
maar al snel liet de vroegrijpe adolescent de filosofie vallen voor
het boudoir (en dat scheelt in vergelijking met de markies de
Sade en diens Philosophie dans le boudoir uit 1795, waarin porno-
grafie en sociaal-religieuze beschouwingen samengaan).

Op zijn achttiende werd Musset opgenomen in de ‘Cénacle
romantique’, de kring rond Alexandre Dumas en Victor Hugo
die de romantiek in de Franse letteren tot haar eerste succes-
sen had gevoerd. Het is Hugo die de jongeling aanspoorde tot
een eerste gedichtenbundel, die verscheen onder de titel Contes
d’Espagne et dTtalie (Verhalen uit Spanje en Italié) toen hij ne-
gentien was. Toch is het niet een en al bewondering die hij zijn
mentor heeft afgedwongen. ‘Musset is een charmante, lichte en
delicate dichter,” oordeelde Hugo. ‘Groots? Neen. Als Musset de
grootsheid bereikte, was dat bij uitzondering, door een vleugel-
slag die hij niet heeft volgehouden. Hij heeft nogal wat Byron
geimiteerd.” Musset mag een lyrisch wonderkind zijn geweest,
wanneer ‘de jockey van Byron’ (dixit de gebroeders Goncourt)
eenmaal de pen had neergelegd, gaf hij zich over aan gokken,
drugs en lichtekooien. Zijn lijfspreuk had hij in het dramatische
gedicht La coupe et les levres (De kelk en de lippen, 1831) in een
berucht gebleven alexandrijn gegoten: ‘Om het even de kelk,
al wat telt is de roes’ Een leven van drankzucht, lediggang en
bandeloosheid eiste echter al gauw zijn tol. Reeds in 1844 had
Heinrich Heine geen goed woord meer over voor de auteur
wiens eerste prestaties hij waardeerde: ‘De dichter van het ide-
aal is verworden tot een wrak. Toch zou het nog tot 2 mei 1857
duren voor de verstokte nachtbraker te Parijs aan tuberculose
ten onder ging.

Alfred de Musset heeft zijn tegen de tijd bestande werken in-
derdaad voor zijn dertigste geschreven. Toneelwerken als On ne
badine pas avec 'amour (Liefde is geen speelgoed, 1834), Loren-
zaccio (1834) en Un caprice (Een gril, 1837) werden gedurende

10



de laatste decennia ook nog in Nederland en Vlaanderen opge-
voerd. Voorts is er La confession d'un enfant du siecle (De bekente-
nis van een kind van zijn eeuw, 1836), een autobiografisch pro-
zawerk, al verzekeren de openingszinnen het tegendeel:

Om het verhaal van je leven te schrijven, moet je eerst hebben ge-
leefd; hetis dan ook niet het mijne dat ik schrijf.

Aangezien ik nog jong door een afschuwelijke morele kwaal
werd getroffen, vertel ik wat er mij de voorbije drie jaar is overko-
men. Indien ik de enige zieke was, zou ik er niets over zeggen; maar
omdat er vele anderen zijn die net als ik aan dezelfde kwaal lijden,
schrijf ik voor hen, zonder echt te weten of ze er aandacht aan zul-
len schenken.

De aanhef verplaatst de focus en maakt de individuele ‘bekente-
nis’ tot een sleutelroman over een ‘verloren generatie’ na de on-
dergang van Napoleon en de met hem verbonden idealen van
een nieuwe wereld en de hooggespannen verwachtingen die er-
mee gepaard gingen. ‘Alle menselijke illusies, lezen we in de ro-
man, ‘vielen - zoals van de bomen in de herfst - blad voor blad
om hen heen.’ Bedoeld zijn de ontgoochelde ‘kinderen van de
eeuw’ wier nihilisme ook het ideaal van de minne had vernie-
tigd, waarna enkel de losbandigheid overbleef, ‘het lijk van de
liefde’. Wat aandacht betreft, had Musset niet te klagen, toen
niet en nu niet, aangezien zijn bekentenis nog in 1974 en in
2011 werd verfilmd, wat wijst op de blijvende narratieve kracht
ervan.

Latere, lieflijke vertellingen als Histoire d'un merle blanc (Ge-
schiedenis van een witte merel, 1842) en La mouche (Het moesje,
1853) herinneren aan de delicate dichter voor wie ‘de poézie de
taal des harten’ was, maar staan in schril contrast met een lang
gedicht als Rolla, en vooral de roman Gamiani, beide uit 1833,
waarmee hij in zijn jonge jaren ronduit hardcore uit de hoek
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kwam. Na de twee nachten van uitzinnig genot schreef Mus-
set zijn spleen tussen 1835 en 1837 uit in een cyclus van vier
nachten: Les nuits. De Muze spoort hem in De meinacht met een
alexandrijn aan tot de dialoog - ‘Dichter, neem je lier ter hand
en geef me een kus’ - waarna hij met veel moeite en pijn de
jaargetijden van de liefde en de dichterlijke schepping borstelt.

dSo»

Zowel De nachten als De bekentenis van een kind van zijn eeuw wa-
ren voor George Sand (1804-1876) geschreven, met wie hij van
juli 1833 tot maart 1835 een stormachtige liaison doormaak-
te, die heel wat inkt heeft doen vloeien. De ‘voorbije drie jaar’
waarover Musset het in de geciteerde aanhef heeft, zijn nu
juist de jaren met Sand. Zoals De bekentenis van een kind van zijn
eeuw een transpositie is van zijn verhouding met Sand, zo werd
Gamiani lange tijd door commentatoren gezien als een afreke-
ning met zijn gewezen minnares. Dat laatste is echter een fout
in de waarneming, gebaseerd op de pirateneditie van 1835, die
pas na de definitieve brouille verscheen. We weten niet wan-
neer de originele editie in 1833 precies werd gepubliceerd, maar
voor eind juli was er van een verhouding tussen Musset en
Sand nog geen sprake en na juli was het voor de rest van het jaar
een en al koek en ei tussen beide tortelduifjes. Bovendien komt
Gamiani in de briefwisseling tussen Musset en Sand niet een-
maal ter sprake. Exit Sand.

Zelf gok ik als model voor Gamiani op Angélique de La Carte,
de eerste liefde van Musset, wier voornaam structureel gezien
onverwacht in de roman opduikt. Nu had Musset zijn leer-
school in seks doorgemaakt in het bordeel, waar zijn vader hem
als beloning voor zijn eerste prijs aan hetlyceum een courtisane
had betaald, maar seks staat niet gelijk met liefde. Helaas voor
de toekomstige dichter was de twintigjarige markiezin, die tij-
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dens de talrijke reizen van haar echtgenoot, diplomaat in dienst
van koning Karel x, de ene minnaar na de andere aan haar col-
lier van veroveringen reeg, enkel geinteresseerd in seks, niet in
liefde. Een ontnuchtering waar hij zijn ‘morele kwaal aan over-
hield.

Het gaat in Gamiani om een spanning die het hele werk van
Musset tekent, te weten: de tegenstelling tussen een ideaal van
zuiverheid en een overgave aan losbandigheid. In De bekentenis
van een kind van zijn eeuw lezen we bijvoorbeeld:

Ik zag een schat in mijn hart, en alles wat eruit voortkwam was bit-
tere gal, de schaduw van een droom en het ongeluk van een vrouw
die ik aanbad.

Wie eenmaal door het geslachtelijke is aangeraakt, is ten eeuwi-
gen dage verdoemd tot verloedering. Die ‘afschuwelijke morele
kwaal’ wordt als axioma uitentreuren in Mussets poézie, proza
en toneelwerk gevarieerd.

We vinden het postulaat eveneens bij de late Baudelaire te-
rug, die de poézie van Musset wat al te sentimenteel vond, maar
altijd lovend sprak over Gamiani. Voor de dichter van Les fleurs
du mal zetelde het kwaad eveneens in een bloem die wellust
heet. Zo houdt hij ons in Fusées (Flitsen, 1867) voor dat ‘het eni-
ge en opperste genot van de liefde ligt in de zekerheid dat je het
kwaad bedrijft. - En man en vrouw weten vanaf hun geboorte
dat in het kwaad alle genot schuilt." In een andere flits schrijft
hij ‘dat de liefde veel weg heeft van een foltering of een chirur-
gische operatie. Maar dat idee kan op uiterst wrange wijze wor-
den uitgewerkt” En dat is precies wat Musset decennia eerder
in Gamiani had gedaan.

1 - Charles Baudelaire, Flitsen. Mijn hart blootgelegd. Belgié uitgekleed,
vertaald door Rokus Hofstede, Uitgeverij Voetnoot, Antwerpen, 2014.
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dSo»

Gamiani begint klokke middernacht - het uur waarop een
sprookjesfiguur als Assepoester ijlings het bal in haar toverrij-
tuig moet ontvluchten. Hier vindt het argeloze meisje Fanny
echter geen rijtuig meer, ze wordt op het bal weerhouden, waar-
na het sprookje na zo'n 550 woorden in een sabbat verkeert. Het
middernachtsuur slaat wel vaker: zo komt Gamiani’s tante de
gravin ‘midden in de nacht’ halen wanneer de tijd gekomen is
om ‘het martelaarschap van de verlossing’ te doorstaan. Ook in
het Klooster van de Verlossing treden de nonnen hun ‘geheime
ontmoetingsplaats’ binnen zodra het middernacht slaat, waar-
na ze zich in een ‘verfoeilijke heksensabbat’ kunnen uitleven.

De omslag van sprookje in sabbat is maar één van de omke-
ringen in Gamiani. In de eerste nacht neemt Alcide niet langer
‘vrede met [z]ijn rol als toeschouwer’ en verandert hij in deelne-
mer. De schatrijke aristocrate slaat aan het vloeken en tieren ‘als
een straatmeid’, ja de morgen erna ligt ze ‘verachtelijk op haar
rug, met afgepeigerde trekken, een vuil en bevlekt lichaam. Als
een dronken vrouw die naakt in de goot was gegooid’. Voorts
‘wordt het beest de gelijke van de mens’ en wordt Sainte, de
moeder-overste van het Klooster van de Verlossing ‘verdier-
lijkt, ontmaagd, veraapt’. Even verder storten zich de verdoem-
de nonnen op elkaar, ‘woester dan beesten die in een arena wor-
den losgelaten’. Het herhaaldelijke gebruik van de godemiché
maakt het natuurlijke lid overbodig; een vernuftig mechaniek,
met of zonder warme melk en springveer, is net zo handig,
soms zelfs meer.

Ook stilistisch krijgen we bruuske wendingen te lezen, meer
bepaald wanneer de protagonisten van vousvoyeren plots over-
gaan op tutoyeren en daarna opnieuw op vousvoyeren, of wan-
neer het verhaal van de verleden tijd in de tegenwoordige tijd
overspringt en weer terug.

14



De belangrijkste omkering, die van begin tot einde terug-
keert, is die van de ‘onlijdbare wellust die de banden met het
leven ongedaan maakt en je in een roes naar de dood voert, of-
tewel het leven dat op het moment van de erotische exaltatie
omslaat in de dood, waarna men de zinnen opnieuw ‘tot leven
wekt’. Het komt metterdaad tot uiting in een tafereel van ne-
crofilie, waarin de moeder-overste copuleert met een gehange-
ne die een reflexieve erectie vertoont en wiens hart weer aan
het kloppen gaat na een flinke bons op de grond.

De pool van het ideaal is niet helemaal in de roman afwezig.
Bij ‘het betoverende, kleurrijke en poétische ontwaken na een
nacht van liederlijk vertier’ krijgen we een portret van Fanny in
‘charmante, lichte en delicate’ pasteltinten te lezen:

Naast me had ik, in mijn armen, onder mijn hand, een zacht dei-
nende borst, een borst van lelién en rozen, zo jong, broos en rein dat
je moest vrezen dat ze alleen al onder de lichtste aanraking van je
lippen zou verwelken. O, welk een heerlijk schepsel! Fanny, in Mor-
pheus’ armen, halfnaakt, op een oriéntaals bed, was de verwerkelij-
king van het ideaal van mijn zoetste dromen.

Alcide vat een ware liefde voor Fanny op en wil haar bescher-
men tegen Gamiani, die ‘enkel nog het gruwzame, het buiten-
sporige’ voelt - ‘ik wil almaar meer, tot ik erbij doodval’ zegt de
gravin. Maar ook Gamiani kent haar moment van zuiverheid.
De ‘vunzige genoegens’ beu ontwaakt onder invloed van de lief-
desbetuigingen van ene Sir Edward haar sluimerende ziel met
‘de reine, betoverende toetsen van een nobele, verheven liefde’ -
en daar leeft ze ‘net zo stormachtig met het hart als voordien
met de zinnen’. Het is echter van korte duur; driemaal een god
valt Sir Edward uiteindelijk van zijn voetstuk. ‘Hij was voor mij
enkel nog een man van vlees en bloed,’ verklaart Gamiani. ‘Mijn
ziel bestond niet meer. Enkel de zinnen herrezen en ik hervatte

15



mijn vorige leven. En daar komen we weer terecht bij de ande-
re pool van Mussets tegenstelling: de overgave aan losbandig-
heid.

Twee nachten van uitzinnig genot zijn genoeg opdat het le-
ven via een duizelingwekkende cocktail van voyeurisme, sadis-
me, verkrachting, onanie, bestialiteit en necrofilie - het geheel
overgoten met een flinke scheut heiligschennis - tot de fatale,
dodelijke afloop leidt. Het drankje dat Gamiani als ‘levenselixer’
aan Fanny opdringt, is niets anders dan een moordend gif dat
beide vrouwen het leven beneemt - en dat is de laatste van de
kantelingen, die de markies de Sade in herinnering brengt: ‘De
misdaad is de ziel van de wellust.?

Het uitzinnige in Gamiani is niet zomaar literair vertoon. Je
vindt gelijkaardige extatische gemoedsuitdrukkingen terug in
de latere brieven van Musset aan Sand. Een passage uit een brief
van 1 september 1834 mag volstaan als voorbeeld:

Zoveel als van God gehouden wordt door zijn levieten, zijn min-
naars, en zijn martelaren, zoveel houd ik van jou, o mijn vlees en
mijn bloed! ik sterf van liefde, van een eindeloze, naamloze, waan-
zinnige, wanhopige, vergeefse liefde, jij wordt bemind, aanbeden,
verafgood tot ik eraan doodga! Nee! ik zal hiervan niet genezen.
Nee, ik zal niet proberen te leven; en het is mij liever zo, en sterven
terwijl ik van je houd, is beter dan leven.3

Je hoeft ze maar te vergelijken met enkele replieken van Gamia-
ni aan het adres van Fanny:

2 - D.A.F. de Sade, Juliette of de voorspoed van de ondeugd,
vertaald door Hans Warren, Uitgeverij Bert Bakker, Den Haag, 1972.
3 - George Sand/Alfred de Musset, Een moeilijke liefde.
Brieven, bezorgd en vertaald door W. Scheltens,
Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 1982.
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Als ik je zo tegen me aan druk, is het uit liefde. Ik heb je zo lief, jij,
mijn leven, jij, mijn ziel!

Naakt te zijn, zich jong en mooi te voelen, lieflijk en geurig, van lief-
de te branden en van genot te huiveren. Elkaar beroeren, in elkaar
opgaan, elkaar ademen, lichaam en ziel, in één zucht, één enkele
kreet, een kreet van liefde... Fanny! Fanny, dat is de hemel!

Ik personifieer de vurige geneugten van de materie, de gloeiende ge-
neugten van het vlees. Wellustig en meedogenloos geef ik eindeloos
genot, ik ben de liefde die doodt.

De gravin verzekert ook de moeder-overste dat ze haar ‘tot
stervens toe’ liefheeft. Vanwege dat ‘tot stervens toe liefheeft’
werd de roman meer dan eens als amoreel gebrandmerkt, om-
dat men er nergens een expliciete veroordeling van Gamiani’s
onverzadigbare liederlijkheid in leest. Goethes geidealiseerde
liefde die in Die Leiden des jungen Werthers (Hetlijden van de jon-
ge Werther, 1774/1781) tot de vrijwillige dood van de protago-
nist leidt, lijkt me echter net zomin nastrevenswaardig als de
dood door Gamiani’s moorddadige zucht naar uitzinnig genot.
Werther heeft helaas nogal wat navolging gekend en al zijn er
geliefden die tezamen uit het leven zijn gestapt, er is me geen
paar bekend dat, Gamiani en Fanny achterna, van deze wereld
verscheidde op het moment dat ze elkaar de hemel in stuur-
den.

So»

De surrealistische dichter Robert Desnos, die in juli-augustus
1923 voor de verzamelaar Jacques Doucet een grensverleggen-
de studie over de erotische letteren schreef, noemde Gamia-
ni ‘de enige werkelijk obscene roman uit de [Franse| roman-
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tiek’.* In zijn voorwoord bij de eerste editie die op de originele
druk van 1833 terugging, papegaaide Jean-Jacques Pauvert hem
na: ‘Als Gamiani niet bestond, dan zou er geen romantisch lite-
raire erotiek zijn.”

In 1997 werd het boek door Luca Damiano verfilmd onder de
titel La comtesse Gamiani (De gravin Gamiani), met de fraai ge-
welfde pornoactrice Lea Martini in de hoofdrol. Gamiani over-
leeft eveneens in het internettijdperk als naam van een ‘Free
Hardcore and Vintage Porn Video’ website, maar daar zijn we
ver verwijderd van het intellectuele genot dat Alfred de Musset
de lezer wilde verschaffen - de lezer in wie de auteur een eru-
dietin het genre veronderstelde, die zowel de Ouden kentals de
weergaloos maatschappijkritische erotica van de libertijnen uit
de achttiende eeuw, zoals Thérése Philosophe (Libertijnse Thére-
se, 1748) van de markies van Argens of Ma conversion ou Le liber-
tin de qualité (Mijn bekering of De libertijn van stand, 1783) van
de graaf van Mirabeau.

Jan H. Mysjkin

4 - Zie De l'érotisme: considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de
Lesprit moderne (Over de erotiek in zijn geschreven uitingen en vanuit het
gezichtspunt van de moderne geest) in: Robert Desnos, Nouvelles Hébrides

et autres textes 1922-1930, édition établie, présentée et annotée par
Marie-Claire Dumas, Editions Gallimard, Parijs, 1978.
5 - Alfred de Musset, Gamiani ou Deux Nuits d’exces,
édition établie, présentée et annotée par
Simon Jeune et Jean-Jacques Pauvert,
Editions La Musardine, 1998.
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