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Victor Maurice Paul Benjamin Péret werd op 4 juli 1899 geboren te
Rezé, nu deel van Nantes. Over zijn kinder- en jeugdjaren liet hij
zich zelden uit, zodat er bitter weinig uit de eerste hand bekend is.
Zijn vader, een eenvoudige klerk, en zijn moeder, een huisvrouw
uit een hoogburgerlijk milieu, scheiden in 1901 na de geboorte
van een tweede zoon - waarna hij aan zijn moeder wordt toegewe-
zen. Hij gaat door voor een woelig, weerbarstig kind, een karakter-
schets waarvan we de materiéle bevestiging krijgen in een school-
rapport dat er niet om liegt: ‘Slecht gedrag, geen serieus werk, geen
inspanning, geen goede wil; oorzaak van onrust in de studiezaal;
bijzonder zwakke resultaten.’ Als tiener in conflict met zijn kwezel-
achtige moeder die haar sociale declassering nooit heeft kunnen
verkroppen maakt hij het zo bont dat de politierechtbank zijn moe-
der in 1917, midden in de Eerste Wereldoorlog, voor de keuze stelt:
of het leger 6f het verbeteringsgesticht. Het is kiezen tussen de ko-
gel of de strop, ze ‘kiest’ voor het eerste:

Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd ik in het leger ingelijfd in het 1ste
regiment kurassiers, een ware strafkolonie waar de onderofficieren van
welke rang ook de soldaten niets anders dan de grofste beledigingen
naar het hoofd wisten te slingeren, vergezeld van niet-aflatende bedrei-
gingen met straf.

Na zijn militaire opleiding bij de kurassiers wordt hij gezond en
wel in het horizonblauwe uniform naar Thessaloniki gestuurd.
Hij loopt er amoebe-dysenterie op en van militair hospitaal naar
ambulance naar hospitaal naar ambulance doet het leger er maan-
den over om hem van het front in de Balkan naar Frankrijk te repa-
triéren. Na enig opknappen gaat hij naar het front in Lotharingen.
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Aan zijn jaren in de ‘strafkolonie’ houdt hij een solide antimilita-
ristische instelling over. Eén gebeurtenis tijdens die jaren is echter
beslissend voor de wending die zijn leven neemt:

Tijdens de oorlog had ik gedichten geschreven van een mallarméaanse
inspiratie en stijl, waarvan ik niets heb bewaard. Maar in 1918 had ik
Apollinaire ontdekt door een nummer van SIC dat op een bank in het
militair station van Favrés was vergeten. Ik herinner me de schok die
deze tamelijk onbeduidende publicatie me gaf. Het was alsof ik plotse-
ling op een onbekende kust aanlandde, te midden van een onvermoede
flora en fauna.

Dat hij niets van zijn gedichten a la Mallarmé heeft bewaard is
veeleer wensdenken. Het eerste bekende gedicht van Péret ver-
scheen in november 1918 in La Tramontane, in 1919 gevolgd door
een handvol andere in hetzelfde tijdschrift en Les tablettes littéraires.
Het gaat hier om twee obscure provinciale blaadjes, die Péret het
liefst vergeten zag, maar die niet aan de speurzin van een paar lite-
raire onderzoekers zijn ontsnapt. Wanneer hij in 1919 uit de dienst
wordt ontslagen en zonder middelen van bestaan naar huis terug-
keert, vindt zijn moeder dat zoonlief betere publicatiekansen ver-
dient. De wakkere vrouw heeft iets opgevangen over een nieuwe
generatie die in de lichtstad is aangetreden, neemt de trein van
Nantes naar Parijs en klopt in het Hotel des Grands Hommes bij
André Breton aan. Het vervolg staat in diens prozawerk Nadja te
lezen:

Place du Panthéon, laat op een avond. Er wordt geklopt. Er komt een
vrouw binnen, waarvan ik me op het ogenblik niet kan herinneren
hoe oud ze ongeveer was en hoe ze eruit zag. In de rouw geloof ik. [...|
Het blijkt al gauw, dat het doel van haar bezoek is om degeen die haar
stuurde en die binnenkort naar Parijs zal komen om er zich te vestigen,
‘in mijn welwillendheid aan te bevelen’. [...| Maar wie was het, die men
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mij op deze meer dan grillige manier opdroeg te verwelkomen en raad
te geven? Een paar dagen later was Benjamin Péret er.'

Naar de formule van Meére Péret zou haar zoon ‘zich in de litera-
tuur willen lanceren’. Hij arriveert in Parijs, kort na de ‘Eerste Vrij-
dag van Littérature’ op 23 januari 1920, die te boek staat als de eerste
dadamanifestatie in Parijs. Door Breton leert hij de kern van Littéra-
ture kennen: Louis Aragon, Paul Eluard en Philippe Soupault, even-
als enkele oudgedienden van Dada: Francis Picabia en Tristan Tza-
ra. Littérature was de spreekbuis van een generatie die volwassen
was geworden tijdens de slachting van 1914-1918. Ze was getrau-
matiseerd door de oorlog en de propagandistische leugens die hem
hadden gerechtvaardigd. Haar reactie bestond uit de woeste afwij-
zing van de burgerlijke samenleving die dat mogelijk had gemaakt
en die elke legitimatie was verloren.

Die afwijzing strookt volmaakt met Pérets houding, al maakt hij
aanvankelijk door zijn provinciale voorkomen en bijbehorende
naiviteit een veeleer belabberde indruk. Pierre Naville getuigde la-
ter dat hij enigszins verrast, ja zelfs verbaasd was over de houding
van zijn vrienden tegenover Péret: ‘De dadaistische kring en de eer-
ste surrealistische groep spaarden geen blijken van wederzijdse
bewondering. [..| Péret verzamelde echter geen huldeblijken, te-
kenen van eerbied of kreten van bewondering.’ De reden is onge-
twijfeld dat hij binnen de avant-gardekringen, met Robert Desnos,
een van de weinige autodidacten was. Aragon, Breton, Eluard en
Soupault kwamen uit bevoorrechte middens die, als ze dat hadden
gewild, hun sociale integratie konden garanderen. Péret en Desnos
daarentegen hadden al vroeg hun studies opgegeven en de erva-
ring van sociale conflicten opgedaan.

1 André Breton, Nadja, vertaald door Laurens Vancrevel en Renée de Jong-Belin-
fante, Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam, 1980.
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Naar eigen zeggen heeft Péret ‘weinig deelgenomen aan Dada, dat
al aan ontbinding toe was’. Op die uitspraak achteraf valt wel het
een en ander af te dingen. De nieuwbakken Péret levert geen bij-
drage aan het meinummer 1920 van Littérature, dat geheel bestaat
uit Vingt-trois manifestes du mouvement Dada, maar hij neemt die-
zelfde maand wel deel aan het aansluitende ‘Festival Dada’ in de
Salle Gaveau. Na een stuk of wat dadasketches stormt Péret onaan-
gekondigd het podium op en roept: ‘Vive la France etles pommes de
terre frites!” De flitsende tussenkomst wordt onthaald op een dave-
rend lachsalvo van het talrijk opgekomen publiek - Péret is gelan-
ceerd.

Als trouw lid van de Parijse dadabeweging gaat hij een rolletje in
veel van de schandalige manifestaties niet uit de weg. Bijvoorbeeld
in mei 1921, tijdens de vernissage van de eerste tentoonstelling van
Max Ernst in Parijs. De Dada’s zijn ondertussen een welkome ver-
strooiing geworden waar le Tout-Paris op afkomt, in dit geval niet
minder dan tweehonderd gasten, onder wie bekende gezichten als
André Gide en Kees van Dongen, maar ook prins Joachim Murat en
barones Renée Frachon. Ze worden onthaald op een sibillijnse toe-
naam die hun door een stem in een kast naar het hoofd wordt ge-
slingerd. Het is lachen geblazen, behalve voor de loten van de Parij-
se elite. Onzichtbaar in de kast zit niemand minder dan Péret, die
de draak steekt met de rijkelui die naar een dadamanifestatie ko-
men als naar de opera. Volgens Desnos was Péret de hoofdattractie
van de avond.

De meest schandalige inbreng levert Péret tijdens de ‘Affaire Bar-
reés’. Het gaat erom Maurice Barres te berechten, een auteur die de
redacteurs van Littérature om de anarchistische romans uit zijn be-
gintijd hadden bewonderd, maar die tijdens de oorlog een weer-
zinwekkend chauvinisme had omhelsd. In het augustusnummer
1921 van Littérature wordt de affaire als volgt ingeleid:
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Op een avond zaten een aantal onder ons in een café op de Boulevard
Montparnasse te praten over de ongelukken, diefstallen en misdaden
van de week. Plotseling ontstond er een zeer levendige discussie over
Barres. Niemand was het eens. Er werd besloten het debat open te trek-
ken en een tribunaal in te stellen. Er werden een voorzitter (André Bre-
ton), twee bijzitters (Théodore Fraenkel en Pierre Deval) en een openba-
re aanklager (Georges Ribemont-Dessaignes) benoemd. Louis Aragon
en Philippe Soupault verklaarden zich bereid Barres te verdedigen.

Twee weken lang werden getuigenissen afgenomen. Een aantal per-
soonlijkheden weigerde te verschijnen. De verdachte werd voor de on-
derzoekscommissie gedagvaard. Barrés verliet onmiddellijk Parijs voor
Metz en Aix-en-Provence.

Op 7 mei behandelde de onderzoekscommissie het laatste deel van
haar taak, te weten: het trekken van conclusies. Aan het eind van de
avond besloot ze Maurice Barres te beschuldigen van een aanslag op de
veiligheid van de geest.

De openbare debatten gingen op 13 mei in de Salle des Sociétés Sa-
vantes van start.

Het verloop van de debatten, waarbij Pierre Drieu la Rochelle, Ma-
dame Rachilde, Jacques Rigaut, Serge Romoff, Tristan Tzara en
Giuseppe Ungaretti als getuigen optreden, wordt onderbroken
door Benjamin Péret die als personificatie van de Onbekende Sol-
daat optreedt. In een afgedragen Frans uniform komt hij met een
gasmasker voor in ganzenpas het toneel opgebanjerd en gaat in de
houding staan.

‘Sie verstehen nicht? vraagt voorzitter Breton.

‘Nein. Ich bin kaputt, antwoordt de Onbekende Soldaat.

‘Raus! beveelt de voorzitter daarop.

En daar verlaat de Onbekende Soldaat het podium, alweer in
ganzenpas. Het is teveel. Geschokt in hun patriottische gevoelens
heffen sommige toeschouwers daarop de Marseillaise aan, terwijl
anderen het podium opklauteren om de Onbekende Soldaat zijn
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vet te geven. Péret ontsnapt op de valreep aan zijn belagers door
onder het fluks neergelaten gordijn door te glippen.

Door Pérets interventie verkeerde het ‘proces’ op slag in een po-
litiek schandaal. De reacties in de pers logen er niet om:

La Liberté: Laatst vond in Parijs een groteske, onnozele en onfatsoen-
lijke maskerade plaats... De verfoeilijke, schandelijke voorstelling
van de onbekende soldaat ging alle perken te buiten.

Le Matin: ‘Dada overdrijft. Is het paspoort van die luidruchtige buiten-
lander in orde?

L'Opinion: ‘Een van hen durfde het toneel op te komen, gekleed in ho-
rizonblauw, met de helm op en een gasmasker voor, waarachter hij
vunzig geknor liet horen.?

Nog in 1921 financiert Péret binnen de ‘Collection Dada’ zijn de-
buut, Le passager du transatlantique (De passagier van de trans-Atlan-
tische stoomboot), met houtsneden door Jean Arp. Het krijgt hoop
en al één postzegelrecensie, en dan nog van spitsbroeder Soupault
in Littérature: ‘Tk hang niet graag de schoolmeester uit, maar ik moet
verklaren dat De passagier van de trans-Atlantische stoomboot een op-
merkelijk boek is, het meest opmerkelijke dat in tien jaar is ver-
schenen. Een beleefd passe-partoutoordeel dat men eindeloos kan
hernemen, men hoeft enkel de titel van de bundel te veranderen.

Péret krijgt echter genoeg van het orkestreren van chaos en het
nihilisme van Dada. ‘Het verleidelijke dat uitging van de ideeén

2 Hier en daar kan men lezen dat Péret niet in een Frans maar een Duits uniform
opkwam. Helaas is dat niet het enige detail waarvan in de secundaire literatuur di-
verse varianten bestaan. De verslaggever van L'Opinion, in wie we een ooggetuige
mogen veronderstellen, preciseert echter dat hij ‘in horizonblauw’ was gekleed, de
kleur van het Franse soldatenpak. Het schandaal bestaat er nu juist in dat de Onbe-
kende Soldaat wel in een Frans uniform maar in Duitse ganzenpas opkomt en dat
er daarop een minidialoog in het Duits volgt. En dat alles amper tweeénhalf jaar na

het einde van de oorlog.
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van Dada leidde ertoe dat men er vrede mee nam zonder naar iets
beters te zoeken, schreef Péret in een korte tekst die in het okto-
bernummer 1922 van Littérature verscheen. ‘Daaruit vloeide al snel
een onvermogen tot verandering voort en de dood van Dada’’ Het
bezegelde zijn afscheid van de dadabeweging, op een moment dat
zowat alle medewerkers andere wegen op gingen. Met de woorden
van Péret: ‘Tk zet de dadabril af en, vertrekkensklaar, kijk ik uit wel-
ke richting de wind komt zonder me erover te bekommeren wat
hij zal zijn en waar hij me naartoe zal voeren.

9

Herfst 1922 is het breekpunt. Op 23 september spreekt Tristan Tza-
ra te Weimar de lijkrede van dada uit. Als bij toeval organiseert
André Breton twee dagen later de eerste van de zogenaamde slui-
mersessies in zijn atelier, Rue Fontaine nr. 42 te Parijs.3 Over de
dadaperiode heen grijpt Breton naar een ervaring uit 1919 terug,
toen hij vierhandig met Soupault het ‘automatisch schrijven’ uit-
probeerde in Les champs magnétiques (De magnetische velden). Het
kwam erop aan door de snelheid van het schrijven de controle van
de rede uit te schakelen, waardoor het onbewuste aan het woord
kon komen. De sluimersessies richten zich op hetzelfde doel, dit-
maal door de deelnemers in een hypnotische slaap onder te dom-
pelen. Over de aanzet tot die sessies vertelt Breton in Lentrée des mé-
diums (Intocht van de mediums):

Twee weken geleden, bij zijn terugkeer van vakantie, vertelde René Cre-
vel over het begin van een “Spiritistische’ inwijding die hij te danken
had aan een zekere mevrouw D... Die persoon had in hem een bijzon-

3 Zie voor een uitgebreidere beschouwing over de ‘époque des sommeils’ het
nawoord bij: Robert Desnos, Onder dekking van de nacht, vertaling en nawoord Jan H.
Mysjkin, Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2023.
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dere mediamieke aanleg herkend en had hem geleerd hoe hij die kon
ontwikkelen. Hij vertelde ons dat hij, in de omstandigheden die voor
het opwekken van dat soort verschijnselen vereist zijn (duisternis en
stilte van de kamer, ‘ketting’ van handen rond de tafel), heel snel kon
inslapen en min of meer samenhangende woordenreeksen kon uit-
brengen, waaraan pas een einde kwam bij de overgang naar het ontwa-
ken. Het spreekt vanzelf dat we, vanaf de dag dat we ermee instemden
ons aan die experimenten te onderwerpen, geen moment het stand-
punt van de spiritisten hebben overgenomen. Wat mij betreft wijs ik
met klem af dat er enige communicatie tussen de levenden en de doden
bestaat.

René Crevel, Robert Desnos en Benjamin Péret blijken geen moei-
te te hebben om in te dommelen en vanuit hun hypnotische slaap
vragen te beantwoorden die hun door de omstanders worden ge-
steld. Anderen daarentegen lukt het niet, ook al omdat sommi-
gen, onder wie Ribemont-Dessaignes en Soupault, weinig tot geen
geloof hechten aan de spiritistisch geinspireerde experimenten.
Beide ervaringen sluiten elkaar niet uit. In wezen gaat het bjj
‘(auto)hypnose’ en ‘automatisch schrijven’ om een middel tot psy-
chische conditionering, waar de ene wel en de andere geen ‘bij-
zondere aanleg’ toe heeft. Péret behoort tot de eerste categorie en
zal zijn leven lang aan het automatisch schrijven gehecht blijven.
Claude Courtot, de eerste voorzitter van de Association des Amis
de Benjamin Péret, getuigde dat ‘Péret weinig om een “oeuvre”
gaf en een gedicht of een verhaal schreef wanneer hij er zin in
had, precies op dezelfde dwingende manier als hij honger, dorst
of zin in vrijen voelde’.* Anderen waren wel degelijk bekommerd
om hun oeuvre en lieten het automatisch schrijven al snel achter
zich.

4 Claude Courtot, Introduction a la lecture de Benjamin Péret, éditions Le Terrain
vague, Paris, 1965.
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Wat Pérets aandeel tijdens de sluimersessies betreft, doet Simo-
ne Breton, die opdracht heeft de sessies te notuleren, in een brief
van 9 oktober 1922 aan haar volle nicht Denise Lévy verslag van wat
Péret in zijn hypnotische slaap ziet:

Péret maakt een wonderlijke reis |...] in een wereld zonder water, men-
sen of dieren. De lucht is ijl. Het is trouwens geen lucht. Er zijn planten
als haar, die groeien en groeien, en grote rode eieren die zien, Springen,
plat worden en hun vorm weer aannemen. Maar ik vat samen en dat
vermindert en verarmt vreselijk.

Wie de wonderlijke reizen onverminderd en in volle rijkdom wil
lezen, verwijs ik naar de verhalen die Péret tijdens de ‘époque des
sommeils’ begint te schrijven, zoals Au 125 du boulevard Saint-Ger-
main (Boulevard Saint-Germain, nr. 125) en Il était une boulangére...
(Er was een bakkerinnetje...). Ook na het einde van de sluimerses-
sies zal hij er in de eerste helft van de jaren twintig een heleboel
schrijven die pas in de jaren vijftig in boekvorm verschijnen, zoals
La brebis galante (Het galante ooilam)?.

®

Het opnieuw opnemen van het automatisch schrijven en de hyp-
nologische experimenten bundelen de krachten in een nieuwe
samenspanning. Vooreerst is er in oktober 1924 de publicatie van
het Manifeste du surréalisme waarin Breton het nieuwe principe de-
finieert:

SURREALISME, zn. o.. Puur psychisch automatisme waarmee men
zich voorneemt in woord en geschrift of op welke andere wijze ook, de

5 Benjamin Péret, Het galante ooilam, vertaling en nawoord John Fenoghen, Uitge-
verij Vleugels, Bleiswijk, 2024.
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werkelijke wijze van functioneren van het denken tot uitdrukking te
brengen. Dictee van het denken, zonder controle van de rede, in welke
vorm dan ook, vrij van iedere esthetische of ethische vooringenomen-
heid.®

Twee maanden later verschijnt het eerste nummer van La révolu-
tion surréaliste, waarvan Benjamin Péret met Pierre Naville de di-
rectie waarneemt. Het tijdschrift is niet zozeer een aggregaat van
individuen, dan wel de manifestatie van een groep, niet zozeer de
uitdrukking van een nieuw esthetisch handelen dan wel van een
nieuwe levenspraktijk. ‘Alleen de droom laat de mens al zijn rech-
ten op vrijheid, luidt het in de eerste zin van het eerste nummer.
In het verlengde van de sluimersessies legt La révolution surréaliste
dan ook de nadruk op droomverslagen. De collectieve revolte mid-
dels de droom wordt vanaf het vierde nummer opengetrokken
naar de politiek. Met de woorden van Breton in het julinummer
1925: ‘in de huidige staat van de samenleving in Europa blijven we
vasthouden aan het beginsel van elke revolutionaire actie, ook al
gaat die uit van een klassenstrijd.’

In de eerste helft van de jaren twintig hadden de surrealisten
nauwelijks tot geen belangstelling voor politiek betoond, laat staan
partijpolitiek. Het ging om de radicale kritiek op een maatschap-
pij die tot de wereldoorlog had geleid. De aard van de kritiek ver-
andert uit verzet tegen de Rifoorlog, wanneer Frankrijk op 23 april
1925 de Spaanse troepen in Marokko bijtreedt. De militaire inter-
ventie bewijst dat er niets is veranderd, de na-oorlogse maatschap-
pij is de exacte doorslag van de vooroorlogse. Wanneer de Acadé-
mie Francaise een poézieprijs uitschrijft met als onderwerp: ‘De
heldhaftige dood van luitenant Condamine de la Tour’, een officier

6 André Breton, ‘Surrealistisch manifest’, vertaald door F. Drijkoningen en L. Zied-
ses des Plantes in: Historische avantgarde, uitgeverij Huis aan de Drie Grachten, Am-
sterdam, 1982.
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die tijdens de Rifoorlog sneuvelde aan het hoofd van zijn sectie
tirailleurs, doet ook Péret een gooi naar de prijs. Commentaar en
gedicht in het maartnummer 1926 van La révolution surréaliste spre-
ken voor zichzelf:

Onze medewerker Benjamin Péret, bijzonder geinspireerd door de glans-
rijke daad [van luitenant Condamine de la Tour|, legt de academi-
sche jury het volgende gedicht voor, waarin het hoge wapenfeit van zijn
landgenoot op zijn juiste waarde wordt geschat:

Zeven eeuwen lang commandeerde Condamine de la Tour
met armen als de wijzers van een klok

die kwart na negen aangaven

en staande op zijn tricolore bok

zijn veertien hummers.

[]

Verrot Condamine de la Tour verrot

Met jouw ogen zal de paus twee hosties maken
voor je Marokkaanse sergeant

en je pik zal zijn maarschalksstaf worden
Verrot Condamine de la Tour

verrot gore beenloze smeerlap.

Het zal niemand verbazen dat hij naast de lauweren grijpt, maar
de anti-kolonialistische inzending verwekt een enorm schandaal
en dat is Péret méér eer dan een driekleurig flutlintje. Het gedicht
wordt tien jaar later in Je ne mange pas de ce pain-la (hier vertaald als
Daar lust ik geen pap van) opgenomen, waarin Péret zijn antimili-
taristische, antiklerikale en antikapitalistische gedichten heeft bij-
eengebracht.

193



$

Het blijft niet bij woeste gedichten alleen. Om in zijn levensonder-
houd te voorzien gaat Péret de journalistiek in. Dat loopt niet echt
goed. Bij zijn aankomst in Parijs werkt hij voor Le Matin, maar kor-
te tijd later, in een brief van 28 augustus 1922 aan Tzara schrijft hij:
‘Weet je dat ik niet meer voor Le Matin werk. De krant bezuinigt en
ontslaat personeel. Uiteraard behoor ik tot dat personeel’ Hij kan
aan de slag bij Le Petit Parisien, maar ook dat duurt niet lang. Met
alle andere surrealisten ondertekent hij op 1 juli 1925 een ‘Open
brief aan Paul Claudel. Ambassadeur voor Frankrijk in Japan’ Twee
weken eerder had die in een interview verklaard dat ‘geen enkele
van de huidige bewegingen kan leiden tot een echte vernieuwing
of schepping. Dadaisme noch surrealisme, die slechts één kwali-
ficatie verdienen: pederastisch’. De ‘schrijver, diplomaat, ambassa-
deur voor Frankrijk en dichter’, zoals Claudel zichzelf omschrijft,
krijgt lik op stuk, wat de nodige ophef verwekt. Op 15 juli 1925 on-
dertekenen de gezamenlijke surrealisten daarenboven een oproep
van Henri Barbusse tegen de zo-even genoemde militaire interven-
tie van Frankrijk in Marokko. Het bezegelt de toenadering van de
communistische en de surrealistische bewegingen, maar op het
moment zelf kost het Péret zijn baan. Op 14 augustus 1925 schrijft
hij aan de verzamelaar en mecenas Jacques Doucet:

U weet waarschijnlijk via Aragon en Breton dat ik na de ‘Brief aan
Claudel’ en het manifest tegen de oorlog in Marokko bij Le Petit Pa-
risien ben ontslagen, zonder enige vergoeding. Die lui zijn er zelfs in
geslaagd mij de toegang tot Le Quotidien te beletten, zodat ik zonder
baan of inkomen zit. [...] Alle kranten hebben nu voor mij hun deur ge-
sloten.

Op voorspraak van een vriend opent LHumanité, orgaan van de
Communistische Partij, dan toch de deur. Bij die gelegenheid
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treedt Péret in 1926 individueel toe tot de partij, een half jaar later
gevolgd door de collectieve toetreding van Aragon, Breton, Eluard
en Unik. Voor de krant levert hij driemaal per week een filmrecen-
sie en verzorgt daarnaast de rubriek ‘gebroken armen en benen’. In
de laatste rubriek laat hij geen gelegenheid onbenut om het seksu-
eel misbruik van minderjarigen te melden, meer speciaal wanneer
de daders vertegenwoordigers van de katholieke moraal zijn. Begin
december 1926 klaagt hij drie priesters aan die zich, de een na de
ander, jarenlang in Gretz zowel aan jongens als aan meisjes vergre-
pen. Zijn conclusie:

Het is veelzeggend dat de drie opeenvolgende vertegenwoordigers van
de katholieke, apostolische en Roomse Kerk, die beweert de hoeder van
moraal en deugd te zijn, alle drie verfoeilijke individuen zijn geweest
die justitie naar het bagno had gestuurd... als ze geen priesters waren
geweest.

Inhetlichtvan dergelijkevoorbeelden - die al tevaak voorkomen! - zal
de arbeidersklasse beter begrijpen welk krediet ze moet toekennen aan
de vertegenwoordigers van de kerk die beweren de zielen te zuiveren
maar de lichamen van onschuldige kinderen bezoedelen. Ze zal de haat
van de communisten begrijpen jegens de religie die Lenin kenschetste
als ‘een soort brandewijn waarin de slaven van het kapitaal hun men-
selijke gedaante verdrinken, evenals hun vereisten voor een enigszins
menswaardig bestaan’.

Vandaag, een eeuw later, is er niets veranderd, behalve dat nie-
mand nog Lenin durft te citeren. Péret heeft zich nooit uitgelaten
over de oorsprong van zijn onverzoenlijk antiklerikalisme; het
voortdurend terugkeren op de pedofilie van priesters lijkt me een
hint te zijn naar ervaringen in zijn eigen kinderjaren.

Midden 1927 laat Péret 'Humanité en de Communistische Partij
achter zich, alweer naar aanleiding van een stellingname van het
surrealisme. Breton had met Légitime Défense (Noodweer) een bro-
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chure gepubliceerd waarin hij de toenadering van de surrealisten
tot de communisten wilde uitleggen. Op politiek en sociaal gebied
erkenden de surrealisten dat er geen concrete actie buiten de Com-
munistische Partij denkbaar was. Op cultureel gebied probeerden
ze echter hun concept van kunst en poézie door te drukken, maar
de surrealisten maakten zich illusies over de aard van de partij.
Péret en drie andere kameraden verspreidden de brochure binnen
de redactie van LHumanité, wat niet naar de zin van het Politiek
Bureau was dat zich in de brochure aangevallen voelde. Dus eiste
het dat de vier zich elk in een brief uitdrukkelijk van de brochure
zouden distantiéren. De disciplinaire sanctie leidde ertoe dat Péret
de eer aan zichzelf hield en definitief afscheid nam van krant en
partij:

De louche intriges en machinaties die ik bij LHumanité zag, brachten
mij ertoe afstand te nemen van de Communistische Partij, zowel van-
wege mijn vijandigheid tegenover het socialisme in één land als om te
ontsnappen aan de muffe sfeer die er heerste en de bekrompen visie die
ik er ontwaarde.

Vanaf dat moment zal Péret ter linkerzijde alleen nog militeren
binnen trotskistische en anarchistische randgroepen.

B

De internationalistische camaraderie beperkt zich niet tot de po-
litiek alleen. Via een jonge vertegenwoordiger van de Braziliaan-
se Communistische Partij, Mario Pedrosa, leert Péret de zangeres
Elsie Houston kennen, met wie hij op 12 april 1928 in het huwelijk
treedt. Getuigen zijn André Breton voor de bruidegom en de Brazi-
liaanse componist Heitor Villa-Lobos voor de bruid. Elsie Houston,
in 1902 geboren te Rio de Janeiro, was een gevierde sopraan die in
Europese operahuizen optrad met, bijvoorbeeld, de pianist Arthur
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Rubinstein. Na haar bijscholingsstage bij de Franse stersopraan
Ninon Vallin in Parijs volgde Péret zijn vrouw in februari 1929 naar
Brazilié, waar haar een briljante carriére wachtte. Van gemengd
bloed had ze echter ook een oor voor de cultuur van inheemse vol-
keren en zwarte slavengemeenschappen in Brazilié. De belangstel-
ling voor de folklore deelde ze met de modernistische groep die
Oswald de Andrade rond zijn Manifiesto Antropdfago (1928) had ver-
zameld. Via Elsie vond Péret snel aansluiting bij de schrijvers en
kunstenaars rond de Revista de Antropofagia, die niet alleen het Com-
munistisch manifest maar ook het Surrealistisch manifest en het Ma-
nifeste cannibale Dada hadden gekannibaliseerd - een menu met
Marx-Engels, Breton en Picabia als voor-, hoofd- en nagerecht.

Als papenvreter sloeg Péret ongetwijfeld geen slecht figuur bij
de antropofagen. Reeds een maand na zijn aankomst werd hij door
zijn nieuwe vrienden beschreven als ‘antropofaag want surrealist’.
Gedichten van hem werden in de Revista de Antropofagia ingelijfd,
die destijds als bijlage van de Didrio de Sao Paulo een enorme ver-
spreiding kende. Waar de kranten in Parijs de deuren voor hem
hadden gesloten, gingen ze in Sao Paulo wagenwijd open. Uiter-
aard werd hem gevraagd een getuigenis uit de eerste hand over het
surrealisme te leveren. Péret blikte echter niet alleen terug naar de
Europese avant-garde, hij ontdekte in zich een etnoloog die op on-
derzoek uittrok naar de voorouderlijke culturen en gebruiken van
de zwarte en indiaanse bevolkingsgroepen die de koloniale slaven-
economie hadden overleefd.

Zo leverde hij van 25 november 1930 tot 30 januari 1931 voor
Didrio da Noite een reeks van dertien afleveringen over de riten van
de zwarten in Brazilié, meer bepaald de Candomblé en de Makum-
ba. De reeks opent met een plaatsbepaling:

Het zal u ongetwijfeld verbazen dat ik zo'n onverwacht onderwerp als

de Afrikaanse religies in Brazilié behandel. Ik heb ze vooral vanuit een
poetisch standpunt beschouwd. In tegenstelling tot wat er in de andere,
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meer ontwikkelde religies gebeurt, lopen ze over van een primitieve en
woeste poézie die voor mij zowat een openbaring is.

Met andere woorden, Péret ziet zich als een etnoloog met de blik
van een dichter, wat hem als autodidact, dus niet gestoord door
enig academisch kader, heel goed afging.

Ondanks de afschaffing van de slavernij in 1888 werd de inte-
gratie van de zwarte bevolking in 1930 nog altijd belemmerd door
sociale verhoudingen die voortvloeiden uit de postkoloniale erfe-
nis. Pérets belangstelling ging vooral uit naar de religieuze riten en
dansen, bekeken ‘niet vanuit het standpunt van de overwinnaars,
maar van de overwonnenen’ (naar het axioma van Walter Benja-
min in Uber den Begriff der Geschichte, 1940). Hij stond erop de cere-
monies persoonlijk bij te wonen, wat hem als blanke buitenstan-
der werd toegestaan. Onder dwang van de katholieke kerk waren
de Candomblé en de Makumba echter door de autoriteiten verbo-
den en konden ze enkel in het verborgene doorgaan:

Je gaat niet naar een ‘candomblé’ zoals je naar de mis gaat of naar de
défilé van 15 november [nationale feestdag ter herdenking van de
proclamatie van de Republiek Brazilié - yjHM]... De aanwezigen
worden zorgvuldig gekozen en alleen een krachtige beveiliging verleent
toegang tot een ceremonie. Ik heb het aan den lijve ondervonden.

De artikelenreeks leidde tot een levenslang onderzoek van de my-
then en legenden van Brazilié, later ook van Mexico. Ook schreef
hij in de jaren vijftig, bij een tweede bezoek aan Brazilié, een stu-
die over de Quilombo dos Palmares, de opstandige gemeenschap
van weggelopen negerslaven die de hele zeventiende eeuw lang
het hoofd boden aan de Nederlandse en Portugese koloniale bezet-
tingstroepen.

Met dat laatste zijn we weer bij de politiek aanbeland. Elsie’s zus
Marie was getrouwd met een muziekcriticus, de eerder genoem-
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de Mario Pedrosa. Péret en zijn zwager beschouwen Stalin als
een ‘doodgraver van de revolutie’ en kiezen voor de linkse oppo-
sitie rond Lev Trotski. Samen bouwen ze in Brazilié de trotskisti-
sche partij op, waarbinnen hij belast is met de propaganda, de re-
laties met de internationale linkse oppositie en het verspreiden
van Trotski’s werk, van wie hij Moa susno (Mijn leven) vertaalt.
Hij interesseert zich in het bijzonder voor de zogenaamde Revolta
da Chibata (Revolte van de Zweep) van november 1910, een muite-
rij van zwarten en halfbloeden op de Minas Gareas tegen de blan-
ke marineofficieren die de matrozen met zweepslagen bestraften.
Péret ziet hierin een paralle]l met de opstand op de Pantserkrui-
ser Potemkin in 1905, vereeuwigd in de klassieke film van Sergej
Eisenstein. Péret heeft het lef om onderzoek uit te voeren in de ar-
chieven van de krijgsmacht, waar hij tegen de lamp loopt. Op 4 de-
cember 1931 vraagt de politieprefect van Rio de Janeiro om de uit-
wijzing van Péret, communistisch agitator en medeoprichter van
de Liga Comunista Brasileira’. Het overtuigende bewijsstuk is een
stencilmachine waarop hij de agitatieblaadjes voor de proletari-
sche en militaire milieus drukt. Zes dagen later is het zover:

Het hoofd van de voorlopige regering van de Verenigde Staten van Bra-
zilié, overwegende dat de Fransman Benjamin Péret, overeenkomstig
hetgeen door de politie van deze hoofdstad is vastgesteld, een schadelijk
element voor de openbare rust en de sociale orde is geworden, besluit
hem het nationale grondgebied uit te wijzen.

Rio de Janeiro, 10 december 1931, 110de van de Onafhankelijkheid en
43ste van de Republiek.

Getulio Vargas en Osvaldo Aranha

Op 30 december 1931 wordt het ‘schadelijk element’ met zijn vrouw
en zijn kort daarvoor geboren zoon Geyser op het schip Siqueira
Campos richting Le Havre gezet. Opmerkelijk is dat geen enkele
Braziliaanse intellectueel publiekelijk protest aantekende tegen
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Pérets uitzetting. Daar is een dubbele reden toe: als woordvoerder
van een avantgardistische beweging uit het buitenland was hij in de
ogen van het nationalistische Modernismo verdacht en als trotskis-
tisch militant ondermijnde hij de sociale grondslag waarop de cul-
turele kopstukken berustten. Met de implosie van de antropofage
beweging hield ook de uitstraling van Péret op, zodat er al heel snel
niets meer overbleef van zijn rol in de culturele en politieke debat-
ten in Brazilié.

In oktober 1933 komt het tot een scheiding van het echtpaar en
keert Elsie met hun zoon naar Brazilié terug.

B

Tussen Pérets vertrek in februari 1929 en zijn terugkeer in janua-
1i 1932 had de surrealistische beweging in Parijs een ingrijpende
facelift ondergaan. La révolution surréaliste (De surrealistische revo-
lutie) beleefde in december 1929 zijn laatste nummer om in juli
1930 te herrijzen onder de titel Le surréalisme au service de la révolu-
tion (Het surrealisme ten dienste van de revolutie). In plaats van
een revolutie waarvan ze de aard zelf invulden, stelden Breton en
de zijnen het surrealisme vanaf 1930 ten dienste van een revolutie
erbuiten, die moestleiden tot de toekomst van een klasseloze maat-
schappij. Het staat met zoveel woorden in het Tweede manifest van
het surrealisme” waarmee Breton de eerste periode had afgesloten:

Men zal zich niet verbazen, denk ik, dat het surrealisme zich gaan-
deweg bezig houdt met andere zaken dan het zoeken naar een oplos-
sing voor een psychologisch probleem, hoe interessant dit op zich ook
is. Deze dwingende noodzaak eenmaal erkend hebbend ben ik van me-
ning dat wij de hoogste prioriteit moeten geven aan het probleem van

7 André Breton, ‘Tweede manifest van het surrealisme’, vertaald door F. Drij-
koningen en L. Ziedses des Plantes in: Historische avantgarde, o.c..
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de maatschappelijke orde waarin wij leven, d.w.z. het al dan niet aan-
vaarden van deze orde.

In het manifest wees hij bovendien ‘met beschuldigende vinger
naar de afvallige surrealisten’, onder wie Robert Desnos, Michel Lei-
ris, Raymond Queneau, Georges Ribemont-Dessaignes en Philip-
pe Soupault, die de stap naar de Communistische Partij niet had-
den gezet. Nu had Péret bjj zijn terugkeer een politieke maturiteit
opgedaan die door geen van de andere surrealisten werd geéve-
naard. Op een moment dat voor Péret ‘de stalinisten de mensheid
een ideaal van politie, dwangarbeid en afstomping voorhouden’,
zoeken Aragon, Breton, Eluard en Tzara nog altijd een vergelijk met
de directieven van de partij. Pas in 1935 zal het tot een breuk tus-
sen het surrealisme en de Communistische Partij komen, met als
domino-effect dat Aragon, Eluard en Tzara met het surrealisme van
Breton breken en het stalinisme omhelzen.

De woelige politieke ontwikkelingen beletten Péret niet om
parallel daaraan zijn poétische werk voort te zetten. In 1934 ver-
schijnt De derriére les fagots (Van de bovenste plank), nog opgedra-
gen aan Paul Eluard - een opdracht die niet meer voorkomt in zijn
verzameld werk. In de eerste helft van 1936 komen er niet min-
der dan drie uitgaven bij: Daar lust ik geen pap van, waarvan veertien
van de achtentwintig gedichten tussen 1926 en 1933 waren ver-
schenen, Je sublime (Ik louter), een bundel die van januari tot maart
1935 was geschreven en de plaquette Trois cerises et une sardine (Drie
kersen en een sardientje). De eerste bundel verschijnt met een ets
van Pablo Picasso, de tweede met een ets van Max Ernst, de derde
met frottages van Max Ernst en de laatste met een tekening van
Yves Tanguy. Daarmee was Péret weer volop aanwezig in de sur-
realistische groep, de tweede van die naam, die we van 1930 tot
1939 kunnen dateren.

De bijna gelijktijdig verschenen bundels Daar lust ik geen pap van
en Ik louter zijn de twee gezichten van Pérets januskop: de eerste
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bestaat uit haatgedichten, de tweede uit liefdesgedichten. Het eer-
ste haatgedicht verscheen naar aanleiding van de eerder vermelde
poézieprijs van de Académie Francaise. Naast luitenant Condami-
ne de la Tour neemt Péret historische helden als Lodewijk xvI en
patriottische oud-strijders op de korrel. Ook de wielerronde van
Frankrijk, de Volkenbond of de ontwaarding van de frank zijn een
hekeldicht waard. Kortom, de geringste gebeurtenis is aanleiding
voor zijn giftige woede. Godslasterlijke en antimilitaristische ge-
voelens waren al in Le grand jeu (Het grote spel, 1928) aanwezig,
maar worden hier tot hun kwintessens gedistilleerd, een unicum
binnen het surrealisme. De gedichten vragen vandaag af en toe om
een aantekening. De lezer kan zich waarschijnlijk wel iets voorstel-
len bij Lodewijk xv1, maar bij namen als Thiers en Galliffet, of moe-
der Cognacq ligt dat ongetwijfeld moeilijker. In elk geval gaat het
in die gedichten om de woeste toon van de revolutionair Péret in
een tijd dat fascisme en nazisme de belangrijkste sociale bedreigin-
gen vormden. De satirische esprit van een Voltaire wordt hier ver-
drongen door een vette scatologie die vandaag niet zou misstaan in
Charlie Hebdo.

Je sublime kent een uitloper in de Anthologie de la poésie sublime
(Bloemlezing van de sublieme liefde) waarin Péret gedichten sa-
menbrengt van Apollonios van Rhodes uit de derde eeuw voor
onze tijdrekening tot Léo Ferré (1916-1993). In een kopje boven de
zevenenvijftig auteurs (m/v) schetst Péret kort het verhaal van hun
sublieme liefde. Helaas hebben we het moeilijk om hetzelfde te
doen voor de bundel Je sublime (waarbij ‘sublime’ niet te begrijpen
is als een bijvoeglijk naamwoord: ‘Subliem ik’, maar als de eerste
persoon enkelvoud van het werkwoord ‘sublimer”: ‘Tk sublimeer’ of
‘Tk louter’). De liefdesgedichten zijn vrij van persoonlijke ontboe-
zemingen, we weten niet eens wie met Rosa wordt opgeroepen en
of het wel om een muze van vlees en bloed gaat. Zo'n surrealistisch
liefdessalvo is wel van een ander allooi dan ‘mijn liefje, mijn duifje’.
In zijn meest geciteerde gedicht, ‘Hallo’, gaat het van
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Mijn vliegtuig in vlammen mijn met Rijnwijn overspoelde kasteel
mijn getto van zwarte irissen mijn kristallen oor

mijn rots die de klif afstormt om de veldwachter te verpletteren
mijn slak van opaal mijn mug van lucht

mijn dons van paradijsvogels mijn haar van zwart schuim

mijn verbrijzelde tombe mijn regen van rode sprinkhanen

mijn vliegend eiland mijn turkooizen druif...

... Ga daarmee maar op vrijersvoeten! Door zijn incantorische ka-
rakter is het verwant aan ‘Georgia’ van Philippe Soupault, ‘De stem
van Robert Desnos’ van Robert Desnos en ‘Lunion libre’ van André
Breton, maar hoe verschillend zijn de resultaten van een gelijkaar-
dig stilistisch procedé!

®

De politieke ontwikkelingen laten hem echter weinig tijd om van
zijn creatieve verwezenlijkingen te genieten. Op 2 augustus 1936
vertrekt hij naar Spanje om de republiek bij te staan in haar strijd
tegen de door Hitler en Mussolini gesteunde opstand van generaal
Franco. Een dikke week later, in een brief van 11 augustus 1936 aan
Breton, is hij uitermate enthousiast:

Mocht je Barcelona kunnen zien zoals het nu is, bezaaid met barrica-
des, in een decor van uitgebrande kerken waarvan alleen nog de vier
muren over zijn, je zou net zo juichen als ik. Trouwens, zodra je de grens
over bent begint het. Het eerste huis dat je op Spaans grondgebied ziet,
een grote door een park omgeven villa, is door het arbeiderscomité van
Puigcerba in beslag genomen. Toen we in dit dorp aankwamen, was
een donderslag het eerste wat we hoorden. De arbeiders namen er geen
vrede mee de kerk af te branden, ze gooiden het plat met een woede en
een vreugde die een plezier is om te zien. Het enige wat je in Catalo-
nié ziet als je het ellendige boemeltreintje van Puigcerda naar Barcelo-
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na neemt, zijn afgebrande of van hun klokken ontdane kerken en dat
kwam op mij over als een sprookjesachtige excursie.

Aanvankelijk sluit hij zich aan bij de antistalinistische Partido
Obrero de Unificaci6én Marxista (PouM, Arbeiderspartij van de
Marxistische Eenmaking). In Barcelona deelt hij het hotel met
George ‘1984’ Orwell die in 1938 verslag deed van zijn tijd bij de
PO UM in Homage to Catalonia (in het Nederlands vertaald als Saluut
aan Catalonié). Het republikeinse front is een wespennest van bluf,
intriges en laftheid. Een maand na zijn aankomst, in een brief van
5 september 1936 aan Breton, is Péret het juichen vergaan:

Hier keren we langzaam terug naar de burgerlijke orde. Iedereen ver-
liest langzaamaan alle fut. De anarchisten kussen de bourgeois van
Catalaans links op de mond en de poum glimlacht hen eindeloos toe.
Er zijn geen gewapende mannen meer in de straten van Barcelona, zo-
als toen ik aankwam. [...] Heel Madrid lijkt op Passy [chique wijk in
Parijs, nu het zestiende arrondissement - JHM], een Passy waar
de markiezinnen geen hoofddeksels meer dragen en hun echtgenoten
geen dassen en bolhoeden.

Péret kritiseert hardop de houding van een aantal leden van de
POUM, zozeer dat de cineast Luis Bunuel zich herinnert dat ‘som-
migen onder hen opperden om hem te fusilleren’. Nog eens twee
maanden later, in november 1936, sluit hij zich aan bij de anar-
chisten en vecht met de zogenaamde Durruti Colonne aan de Pina
de Obro; één van zijn strijdmakkers is de Duitse expressionist en
anarchist Carl Einstein. Péret in een brief van 7 maart 1937 aan
Breton:

Ik heb besloten me aan te sluiten bij een anarchistische militie, en hier

ben ik aan het front - in Pina de Ebro — waar ik zal blijven zolang niets
interessants me wegroept. De sector - die ik niet heb gekozen - is volko-
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men rustig: we zijn van de fascisten gescheiden door de hele breedte van
de gezwollen rivier Ebro, dat wil zeggen door een dikke kilometer wa-
ter. Er valt geen kanonschot, geen kogel, niets. Het is te kalm om te blij-
ven duren.

Wie meer wil weten over Durruti’s rol in de Spaanse burgeroorlog
wijs ik op Der kurze Sommer der Anarchie (De korte zomer van de an-
archie, 1972), een ‘collageroman’ van Hans Magnus Enzensberger
aan de hand van talrijke ooggetuigenverslagen. In zijn brief van
15 augustus 1956 aan Georges Fontenis zal Péret een ontluisterend
oordeel over het door hem ervaren anarchisme vellen:

Het anarchisme heeft een ware fobie voor bepaalde woorden (parle-
mentarisme, staat, partij) en gelooft in de magische deugd van het
voorbeeld, waarvan het de uitstraling aanzienlijk overschat. Het anar-
chistische antiautoritarisme en anti-etatisme hebben de proef van de
feiten niet doorstaan. De Spaanse revolutie toonde de inconsistentie
van de anarchistische theorieén op dat vlak, aangezien in de regerin-
genvan de zogenaamde ‘republikeinse’ zone naast stalinistische, socia-
listische en liberale ministers ook vertegenwoordigers van de Federa-
cién Anarquista Ibérica (Fai, Iberische Anarchistische Federatie) te
vinden waren. Omdat ze er niet in slaagden de staat in het algemeen te
vernietigen, sloten ze zich aan bij de kapitalistische staat. Het anarchis-
me zal nooit herstellen van die mislukking.

Eind april 1937 keert Péret naar Parijs terug, zonder zich illusies te
maken over de toekomst van de revolutie. Hij keert niet alleen te-
rug. Péret was naar Spanje vertrokken in het teken van de haat, hij
keert terug in het teken van de liefde. Op een tentoonstelling in
Barcelona had hij in augustus 1936 de vrouw ontmoet die de vol-
gende tien jaar zijn levensgezellin zal zijn, de surrealistische schil-
deres Remedios Varo.
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Begin 1938, nog geen half jaar nadat Péret uit Spanje is terugge-
keerd, organiseert een groep studenten in de letteren, rechten,
geneeskunde en wetenschappen zich rond het tijdschrift Réver-
béres. De naam ontlenen ze aan het tot tienmaal toe herhaalde
woord ‘straatlantaarns’ op het eind van La premieére aventure céleste
de Monsieur Antipyrine van Tristan Tzara.® Hun opzet is ‘het verle-
den in het heden te bewaren’, meer bepaald de ‘surrealistische op-
roep’ (dixit Boris Rybak) levendig te houden. Ze blazen de Dada-
avonden, die ze als zestien- tot achttienjarigen enkel uit de boekjes
kennen, nieuw leven in met voorstellingen van Het eerste hemel-
se avontuur van de heer Antipyrine van Tzara, Le serin muet (De stom-
me geelvink) van Ribemont-Dessaignes en liederen van Arthur
Honegger, Francis Poulenc en Erik Satie. De anekdote wil dat ze
voor hun eerste voorstelling van 5 april 1938 de parochiezaal van
Saint-Joseph de la Madeleine weten te versieren. De pastoors vin-
den de ‘hommage aan Dada’ echter allerminst katholiek en het stuk
van Tzara verre van hemels. De dag erop weigert de kerkgemeente
de groep de toegang voor een tweede voorstelling, waarna spelers
en toeschouwers met een karavaan taxi’s verkassen naar de kelder-
ruimte van de Caveau Camille Desmoulins, waar het jonge volk-
je hun jazz- annex dansavonden organiseert. Daar doen de Réver-
béres op 5 en 6 mei de hommage in een afgeladen volle zaal nog
eens over.

De jongelui nemen het Tweede manifest van het surrealisme als uit-
gangspunt, maar meer nog dan Breton is Péret de onomstreden
held met het aureool van de revolutionair die het Spaanse front
heeft getrotseerd. De groep gaatin de zomer van 1941 op in La main

8 Tristan Tzara, Het eerste hemelse avontuur van de heer Antipyrine, in: Een avond in Ca-
baret Voltaire, samenstelling, vertaling en nawoord van Jan H. Mysjkin, uitgeverij
Vantilt, Nijmegen, 2003.
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a plume (De hand aan de pen)® die het surrealisme in het geweer
brengt tegen de nazistische culturele onderdrukking. Tijdens de
oorlog zal de groep een reeks afzonderlijke cahiers drukken, waar-
onder het sprookje Les malheurs d'un dollar (De ongelukken van een
dollar) van Benjamin Péret.

In de beste stijl van hun dadaistische en surrealistische model-
len gaat La main a plume evenmin oorvegen en knokpartijen uit de
weg. Midden in de oorlog is dat koren op de molen van de collabo-
rerende pers, zoals mag blijken uit een passage uit ‘Terreur dans les
lettres’ (Terreur in de letteren) van een zekere Rudel in Le Réveil van
13 oktober 1943:

Iedereen die het niet met hen eens is, kan maar beter uitkijken. Hun
methoden zijn overigens niet nieuw. Vroeger stormde een zekere Ben-
jamin Péret, de ‘vader van het surrealisme’, het kantoor van de N.R.E
binnen en gooide Roger Martin du Gard, ‘schuldig aan een literair ver-
grijp’, een schrijfmachine naar het hoofd.

Vandaag is Benjamin Péret in Mexico, maar een ploeg ongeduldige
sub-surrealisten zet de traditie van aanslagen voort.

‘Terreur’, ‘aanslagen’, de woorden zijn binnen een klimaat van col-
laboratie en verklikken niet onschuldig. Een aantal leden van La
main a plume zal overigens worden aangehouden, gedeporteerd en
vermoord in de vernietigingskampen in Duitsland.

9 De naamgeving is ontleend aan een zin uit ‘Mauvais sang’ (Kwaad bloed) van
Arthur Rimbaud: ‘La main a plume vaut la main a charrue’ Hans van Pinxteren ver-
taalt: ‘Of je nu schrijft of ploegt, het blijft gezwoeg’, waarbij het beeld van ‘de hand
aan de pen/ploeg slaan’ verdwijnt. Paul Claes vertaalt: ‘De hand aan de pen is al even
erg als de hand aan de ploeg’, waarbij het werkwoord ‘valoir’ negatief wordt opgela-
den, wat binnen de context van het gedicht klopt, maar niet uit de zin op zich blijkt.
De surrealistische oorlogsgeneratie interpreteert de uitdrukking trouwens positief:
in het verzet tegen de (non-)cultuur van nazi’s en collaborateurs wil zij alvast niet

werkeloos toezien en ‘de hand aan de pen’ slaan.
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$

Maar even terug in de tijd. Bij het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog wordt Péret begin 1940 als soldaat der tweede klas gemobili-
seerd in zijn geboortestad Nantes. Had hij als antimilitarist vrijwil-
lig de wapens opgenomen om de Spaanse revolutie te verdedigen,
hij heeft helemaal geen zin om gedwongen een systeem te onder-
steunen waarmee hij, naar zijn zeggen, niets gemeen heeft. Subver-
sief en inventief als altijd verwijdert hij de namen van trotskisten
uit het militaire kaartenbestand van verdachten en vervangt die
door de namen van priesters. Dat loopt in de gaten en in mei 1940
wordt hij in Rennes gevangen gezet ‘omdat ik de misdaad had be-
gaan te denken dat een maatschappij als deze mijn vijand was, dat
wil zeggen ‘deze maatschappij met haar school, haar religie, haar
rechtbanken, haar oorlogen, haar bezettingen en bevrijdingen,
haar concentratiekampen en haar verschrikkelijke materiéle en in-
tellectuele ellende.” En hij vertelt verder over zijn gevangenschap:

We kennen het meubilair van die oorden: de afschuwelijke imitatie van
een bed waarop je onmogelijk kunt slapen. Overdag moet het volgens
het reglement tegen de muur worden dichtgeklapt, zodat de gevange-
ne gedwongen op de grond moet liggen. Aan de muur tegenover het bed
is een tafel bevestigd, en daarnaast een krukje dat aan dezelfde muur
is gemetseld, zodat de gevangene niet aan de obsessieve verleiding kan
toegeven er zijn cipier mee neer te knuppelen.

Nadat Frankrijk door de Duitsers onder de voet was gelopen, wordt
hij op 22 juli 1940 door de bezetter vrijgelaten. Het archief van de
rechtbank van Rennes was onder de bommen in vlammen opge-
gaan, dus de Duitsers wisten niet wie waarvoor achter de tralies
zat. Onder het motto ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’ lie-
ten de nazi’'s de gevangenen gaan - maar pas na het betalen van een
losgeld van duizend frank wat Péret betreft.
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Terug in Parijs kan Péret als corrector aan de slag bij Aujourd’hui,
waaraan Robert Desnos als journalist is verbonden. De onafhanke-
lijke koers van de krant is niet naar de zin van de Duitsers, die de
hoofdredacteur al snel gevangen zetten en vervangen door een be-
zettersgezinde directeur.” Wisten de nazi’s in Rennes niet met wie ze
in de persoon van Péret te maken hadden, de collaborerende Fran-
sen in Parijs weten het maar al te goed en brengen hem aan in hun
kranten. Péret duikt onder en vlucht in maart 1941 van de bezette
zone in het Noorden naar de zogenaamd vrije zone in het Zuiden.
Daar vervoegt hij zich bij Breton in de Villa Air-Bel te Marseille,
een plek waar de American Committee for the Rescue of Intellec-
tuals denkers en kunstenaars opvangt. Breton wordt met Wifre-
do Lam, Claude Lévi-Strauss en Victor Serge op een schip richting
New York gezet. Vanwege zijn politieke voorgeschiedenis wordt
Péret een visum naar de Verenigde Staten geweigerd. Vanwege die-
zelfde voorgeschiedenis kan hij wel naar Mexico, waar hij en Re-
medios Varo in januari 1942 aankomen. Mexico was namelijk het
land dat de Spaanse republiek tijdens de burgeroorlog tegen Franco
openlijk had ondersteund en waar talrijke Spaanse militanten na
de nederlaag van de republiek een onderkomen hadden gevonden.

Mexico was ook het land waar Trotski in 1937 politiek asiel had
gekregen. Mexico was het land van het inheemse volk Tarahumara
waar Antonin Artaud midden jaren dertig een cultuur opzocht die
nog niet door de Westerse beschaving was bezoedeld. Mexico was
het land waar in 1940 het surrealisme een internationale tentoon-
stelling had gekregen. Dan nog wordt Péret er niet onthaald als de
ambassadeur van het surrealisme zoals in Brazilié. In een interview
van 14 maart 1942 voor Asi antwoordt hij op de vraag of hij niet een
van de ‘hoge omes’ van het Franse surrealisme is: ‘Ik ben gewoon
een dichter en een schrijver van surrealistische strekking, een
Franse dichter die, om dichter te blijven, Frankrijk moest ontvluch-

10 Zie ook het nawoord bij Robert Desnos, Onder dekking van de nacht.
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ten. Hij weet een kringetje van artistieke vrienden aan te trekken
in zijn huis in de Calle Gabino-Barreda, maar het kan niet wedjijve-
ren met de beweging rond André Breton en Marcel Duchamp in
New York. Daarnaast militeert hij binnen de door Spaanse vluchte-
lingen gecreéerde trotskistische groep en publiceert politieke tek-
sten onder het pseudoniem Peralta.

Paradoxaal genoeg is het juist Pérets relatieve isolement dat zijn
werk in Mexico een nieuwe creatieve richting instuurt. Net als in
Brazilié gaat hij ook in Mexico op zoek naar het culturele verleden
van voor het kolonialisme. In juni 1942 formuleert hij zijn project
in een brief aan Breton als volgt:

Ik wil proberen een soort bloemlezing te maken van Latijns-Ameri-
kaanse mythen, legenden en volksverhalen vanuit het oogpunt van het
wonderbaarlijke. Ik zal natuurlijk ook gebruik maken van precolum-
biaanse mythen en legenden.

De bloemlezing zal pas na zijn dood in 1960 verschijnen, maar de
inleiding ervoor had hij al in november 1942 klaar. In een brief van
26 mei 1943 reageert Breton enthousiast:

Wat? Je schrijft een tekst van het hoogste belang, dit voorwoord, het is
zelfs voor het eerst dat je, ondanks mijn aandringen sinds twintig jaar,
besluit je op een andere dan strikt poetische manier uit te drukken. En
het is meer dan welgeslaagd, je geeft gelijk [...] het eerste grote manifest
van deze tijd, wat we, onder ons gezegd en gezwegen, een meesterwerk
kunnen noemen.

Kortom, voor Breton is het meer dan een inleiding, het is een waar
surrealistisch manifest, dat hij prompt in New York bij de Editions
Surréalistes als brochure uitgeeft onder de titel La parole est a Péret
(Het woord is aan Péret). Met die tekst verschuift het surrealisti-
sche ordewoord van de droom naar het wonderbaarlijke zoals het
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in mythen is te vinden: ‘De oorsprong van de poézie gaat op in de
onpeilbare diepte der eeuwen, want de mens wordt als dichter ge-
boren, de kinderen zijn er de getuigen van. Breton zal de verschui-
ving nog verder doorvoeren naar het occultisme, maar op die weg
zal Péret hem niet volgen, net zo min als de oorlogsgeneratie rond
La plume a main of ook Yves Bonnefoy.

Pérets belangstelling voor mythen heeft niet zozeer met religie
te maken dan wel met ‘het poétische denken [dat] aan de dageraad
van de mensheid verschijnt, eerst in de vorm |[...| van taal, later in
de vorm van de mythe die voorafgaat aan wetenschap en filosofie’.
Pérets project bestaat erin de wereld opnieuw te betoveren door te-
rug te grijpen naar collectieve denkwerelden, alvorens ‘de goden de
poézie in het keurslijf van religieuze dogma’s hebben gestoken’. De
ontdekking van prekoloniale culturen tekent de omtrekken van de
vrije samenleving waarnaar hij uitkijkt:

Net zoals mythen en legenden het collectieve product zijn van samenle-
vingen waarin de amper afgebakende ongelijkheden in sociale positie
nog niet tot noemenswaardige onderdrukking hadden kunnen leiden,
20 is de beoefening van de poézie enkel collectief denkbaar in een we-
reld die van alle onderdrukking is bevrijd, waarin het poétische denken
voor de mens opnieuw even natuurlijk is geworden als zien of slapen.

Die belangstelling leidt er in de jaren vijftig toe dat hij eveneens de
Mayaanse sacrale teksten van Het boek van Chilam Balam van Chu-
mayel zal vertalen.

Bovenal luidt het contact met de Latijns-Amerikaanse volks-
cultuur een nieuwe fase in Pérets poézie in. Het hoogtepunt uit
zijn laatste periode is Air mexicain (Mexicaans lied), in september
1949 in Parijs geschreven, alsof hij afstand tot de Mexicaanse bal-
lingschap nodig had. In zijn necrologie van 7 oktober 1959 noem-
de Octavio Paz het ‘een van de mooiste poétische teksten die door
het landschap en de mythen van Amerika werden geinspireerd’
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Naar de vorm deint het vers vaak uit tot de omvang van een heu-
se strofe. De lange verzen zonder interpunctie - Péret gebruikt ove-
rigens zelden interpunctie - eisen puzzelwerk, in de eerste plaats
van de vertaler, waarbij de legstukjes in het Nederlands een ge-
lijkaardig beeld als in het origineel moeten opleveren. Naar de in-
houd verwijst Péret naar de geschiedenis van Mexico, van de pre-
columbiaanse tijd via de kolonisatie tot de negentiende-eeuwse
bevrijdingsoorlogen. Diverse historische, mythologische en geo-
grafische realia - zoals Tlaloc, de grote tapirs der dageraad, de ge-
vederde slang, de vogel-tovenaar, Tollan, Juirez en zo nog het een
en ander - vereisen enig speurwerk van de lezer. Voor wie geneigd
zou zijn zich daardoor te laten ontmoedigen, citeer ik H.C. ten Ber-
ge in diens Poézie van de Azteken, wiens opmerking mutatis mutan-
dis ook voor Péret geldt:

Wie aanvankelijk enige moeite heeft met vreemde of verwarrende as-
pecten van deze poézie, hoeft niet meteen aan eigen vermogens te twij-
felen: men groeit gaandeweg in de tekst waarbij men zich bovendien
voor ogen mag houden dat opzettelijke duisterheid deze dichters niet
vreemd of onwelkom was."

$

De publicatie waarmee Péret tijdens de Tweede Wereldoorlog de
meeste ophef maakt in Parijs is Le déshonneur des poétes (De on-
eer van de dichters), in februari 1945 gepubliceerd te Mexico. Het
is een fel pamflet tegen de zogenaamde verzetspoézie, door Paul
Eluard in 1943 samengebracht onder de titel Lhonneur des poétes
(De eer van de dichters), ‘gedrukt voor rekening van enkele patriot-
tische bibliofielen’. In zijn reactie hekelt Péret de culturele regres-
sie in oorlogstijd, de opleving van religie en nationalisme, evenals

11 H.C. ten Berge, Poézie van de Azteken, De Bezige Bij, Amsterdam, 1982.
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de propagandapoézie, of die nu voor of tegen het fascisme is. Hij
huldigt het oordeel dat

de vijanden van de poézie altijd bezeten zijn geweest om haar aan hun
directe doeleinden te onderwerpen, haar onder hun god te vertrappelen
of, vandaag, aan het dictaat van de nieuwe bruine of ‘rode’ godheid te
ketenen [...] die nog bloediger is dan de oude.

Het standpunt is niet nieuw, in wezen is De oneer van de dichters de
uitwerking van principes die Breton en Péret altijd al hadden in-
genomen. In juli 1938 hadden Breton en Trotski een pamflet ‘voor
een onafhankelijke revolutionaire kunst’ uitgevaardigd (waarbij
om tactische redenen Diego Rivera tekent in plaats van Trotski).
Daarin stellen ze onder meer:

De vrije keuze van thema’s en de absolute vrijheid om het domein ervan
te verkennen is voor de kunstenaar een goed dat hij als onvervreemd-
baar kan opeisen. Wat betreft de artistieke schepping is het van essen-
tieel belang dat de verbeelding ontsnapt aan alle beperkingen, ja, dat
ze zich onder geen enkel voorwendsel een bepaalde weg laat opleggen.

Het pamflet eindigt met de stelregel: ‘De onathankelijkheid van de
kunst - voor de revolutie. De revolutie - voor de definitieve bevrij-
ding van de kunst. Péret is voor en sluit zich aan bij de door Bre-
ton en Trotski opgerichte F1ARI (Fédération Internationale de I'Art
Révolutionnaire Indépendant: Internationale Federatie van de On-
afhankelijke Revolutionaire Kunst). De moskoutiers Aragon en
Eluard zijn tegen en hangen een cultuur aan die partijgetrouw de
directieven van het Centraal Comité in het Kremlin gehoorzaamt.
Het resultaat van de verzetsgedichten is ernaar.

Niet één van deze ‘gedichten’, schrijft Péret, overstijgt het lyrische ni-
veau van de farmaceutische reclame en het is geen toeval dat de over-
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grote meerderheid van hun auteurs meende te moeten terugkeren naar
het klassieke rijm en de alexandrijn. Vorm en inhoud zijn noodzakelij-
kerwijs nauw met elkaar verbonden en reageren in die ‘verzen’ op el-
kaar in een verwoede wedloop om de slechtste reactie. Het is inderdaad
veelzeggend dat de meeste van die teksten het christendom en het natio-
nalisme innig met elkaar verbinden, alsof ze willen aantonen dat het
religieuze dogma en het nationalistische dogma een gemeenschappe-
lijke oorsprong en een identieke sociale functie hebben. Alleen al de titel
van de brochure, De eer van de dichters, krijgt in het licht van de in-
houd ervan een betekenis die alle poézie vreemd is. Uiteindelijk bestaat
de eer van die ‘dichters’ erin op te houden dichter te zijn en publiciteits-
agent te worden.

Péret ergerde zich vooral aan de terugkeer naar de heilige waar-
den van prosodie en patriottisme bij veel verzetsdichters. Péret ver-
wart de pen niet met de ploeg en handhaaft de scheiding tussen de
schrijver en de militant. In geval van nood weet Péret de schrijver
op de achtergrond te plaatsen ten gunste van de militant, zonder
de twee actieterreinen door elkaar te halen:

Het verdrijven van de onderdrukker en de propaganda daartoe vallen
onder de bevoegdheid van de politieke, sociale of militaire actie, afhan-
kelijk van de manier waarop men die verdrijving bekijkt. In elk geval
hoeft de poeézie zich enkel in het debat te mengen door de actie die haar
eigen is, door haar eigen culturele betekenis, waarbij het de dichters
vrijstaat als revolutionairen met revolutionaire methoden aan de ne-
derlaag van de nazistische tegenstander deel te nemen. Daarbij moe-
ten ze nooit vergeten dat die onderdrukking beantwoordt aan de al dan
niet uitgesproken wens van alle - aanvankelijk nationale, vervolgens
buitenlandse - vijanden van de poézie opgevat als de totale bevrijding
van de menselijke geest, want, om Marx te parafraseren, de poézie heeft
geenvaderland, omdat ze van alle tijden en plaatsen is.
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Een rebelse, verontwaardigde en libertaire poézie kan wel - maar
geen geéngageerde, dus geknechte poézie. Voor Péret maken de
verzetsdichters de fout hun poézie ten dienste van het vaderland te
stellen in plaats van zich fysiek in het maquis te begeven. De dich-
ter is op zich een revolutionair:

Zijn hoedanigheid als dichter maakt hem tot een revolutionair die op
alle terreinen moet strijden: op het terrein van de poézie met de midde-
len die haar eigen zijn en op het terrein van de sociale actie, zonder bei-
de actieterreinen door elkaar te halen, want anders herstelt hij de ver-
warring die hij nu juist moet opheffen en houdt hij op dichter, dat wil
zeggen revolutionair, te zijn.

Het standpunt levert hem meer vijanden dan vrienden op en dat
zal hij, terug in Frankrijk, geweten hebben.

9

Péret bleef zes jaar in Mexico. Na de zelfgekozen dood van Elsie
Houston in 1943 te New York, hertrouwt hij met Remedios Varo.
Wanneer hij begin 1948 naar Frankrijk terugkeert, kiest zijn
vrouw er echter voor in Mexico te blijven, waar ze volop opgaat in
de kunstwereld.

Vanwege De oneer van de dichters stoot hij in Parijs op het ostra-
cisme van zowel de groep rond Louis Aragon als die rond Jean-Paul
Sartre. La main a plume, waarvan de leden unaniem hadden gewei-
gerd aan Eluards verzetsbundel mee te werken, weegt niet op te-
gen Les lettres fran¢aises van Aragon en Les temps modernes van Sartre,
die de Franse letteren domineren. Péret hervat echter onvermoeid
zijn politieke activiteiten en neemt opnieuw zijn plaats in de ver-
jongde surrealistische groep in. Ook al zijn de deuren van de me-
dia opnieuw voor hem gesloten, toch is de naoorlogse periode rijk
aan publicaties in het alternatieve circuit. Wat proza betreft zijn er
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La brebis galante (Het galante ooilam, met prenten van Max Ernst,
1949), Mort aux vaches et au champ d’honneur (Dood aan de wouten
en het veld van eer, 1953) en Le gigot, sa vie, son oeuvre (De lamsbout,
leven en werken, met een ets van Toyen, 1957)."> Op het vlak van
de poézie is er Toute une vie (Een heel leven, 1950), een lang hul-
degedicht opgenomen in een liber amicorum voor André Breton,
en het eerder genoemde Mexicaans lied (met prenten van Rufino
Tamayo, 1952). Op politiek vlak is er in Le Libertaire een artikelen-
reeks over Les syndicats contre la révolution (De vakbonden tegen de
revolutie, 1952). Tot slot zijn er de Bloemlezing van de sublieme lief-
de (1956) en de Bloemlezing van mythen, legenden en volksverhalen van
Amerika (postuum, 1960).

Met zijn gezondheid gaat het echter niet best. ‘Sinds eergiste-
renlig ik in het ziekenhuis in Bern," meldt hij op 7 januari 1955 aan
Breton. Tk word de hele tijd van top tot teen onderzocht, maar daar
word ik niet beter van’ Zijn zoon Geyser, met wie hij wel een brief-
wisseling onderhoudt, maar die hij in twintig jaar niet meer heeft
teruggezien, nodigt hem naar Brazilié uit om er weer bovenop te
komen. Wanneer Péret op 7 juni 1955 in Rio de Janeiro voet aan
wal zet, heeft hij zoveel projecten in zijn hoofd dat er van rusten
niet veel terecht komt. Péret reist het land rond en zoekt er geiso-
leerde Indianenstammen op om uit hun mond mythen en legen-
den op te tekenen. Dat had weleens een hachelijke onderneming
kunnen worden, zoals blijkt uit een brief van 19 januari 1956 aan
Breton:

Ik vertrek dinsdag voor een laatste korte reis van acht a tien dagen in
het binnenland van Brazilié, bij de indianen die nog weinig contact
met de ‘beschaving’ hebben. Sinds een jaar of tien zijn ze gepacificeerd,
maar ze worden ervan verdacht dat ze in 1927 de ontdekkingsreiziger
Fawcett en zijn dragers hebben gedood en wellicht opgevreten.

12 Zie voor meer informatie over het proza van Benjamin Péret: Het galante ooilam.
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Dat zijn antropofagen van een ander kaliber dan de literaire groep
rond Oswald de Andrade uit 1930. Péret brengt het er heelhuids
vanaf, maar amper terug in de beschaafde wereld maakt hij in april
1956 opnieuw kennis met de gevangenis. Hij doet het verhaal er-
van aan de Spaanse surrealistische schilder en schrijver Eugenio
Granell:

In de eerste dagen van april was er in Rio nogal wat stampei waarvan
ik de oorzaak was. De politie arresteerde mij op grond van een uitwij-
zingsdecreet uit 1931 (om politieke redenen natuurlijk), ondanks het
volkomen geldige visum dat mij door het Braziliaanse consulaat in Pa-
rijs was verstrekt. Het leidde tot algemeen protest in de hele pers van
het land, van welke strekking ook. Twee dagen later werd ik vrijgelaten.

En twee weken later scheept hij in voor Europa. Terug in Frank-
rijk komt hij op voor de onathankelijkheidsstrijd van het Algerijn-
se volk, veroordeelt hij als gezworen antistalinist de Sovjetinter-
venties in Polen en Hongarije, en in 1958 verzet hij zich tegen de
machtsconcentratie door generaal de Gaulle. In interviews voor de
radio doet hij Jean-Paul Sartre af als ‘dodelijk saai’ en stelt hij Albert
Camus aan de kaak als een ‘zondagsopstandeling’ (dat naar aanlei-
ding van diens essay Lhomme révolté, in het Nederlands vertaald
als De mens in opstand). In een brief van 12 februari 1958 aan René
Alleau, die hem in die jaren meer dan eens financieel bijspringt, vat
hij zijn situatie als eeuwige opstandeling als volgt samen:

Ik moet alle schroom overwinnen om een situatie bloot te leggen die
sinds mijn terugkeer van vakantie dramatisch is geworden. Vanaf dat
moment ging ik van sof naar sof, zozeer zelfs dat ik in november vrede
moest nemen met een baantje als corrector om te overleven in afwach-
ting van betere tijden. De materiéle omstandigheden waren zo beroerd
dat mijn bloeddruk in januari van 16 naar 21 steeg. Nu weet u dat ik
aan hartkramp lijd. Ik moest stoppen en iets anders zoeken, wat ik nog
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niet heb gevonden. De mogelijkheden zijn zeer beperkt: behalve tech-
nische klusjes is er bij de kranten of uitgeverijen niets voor mij, wat is
er verder nog? Dat alles zou nog niets zijn, want die mislukkingen zijn
inherent aan mijn positie als onafhankelijk en opstandig intellectueel;
het toppunt kwam gisteren. Ik woon in een piepklein kamertje, waaruit
tijdens mijn verblijf in Brazilié lucht en licht werden weggehaald om
een schoorsteen te bouwen die dag en nacht roet en rook over me uit-
stort. Het was al ondraaglijk, maar gisteren kwam een ambtenaar van
de Parijse dienst Hygiéne me vertellen dat de ruimte ongeschikt voor be-
woning was, want ongezond. Ongezond, dit kamertje! Dat weet ik al
lang uit eigen ervaring, maar dit besluit heeft tot gevolg dat ik uit dit
pand, dat ik niet huur, zal worden verjaagd. Waar moet ik heen? Tien
jaarlang heb ik in Parijs tevergeefs gezocht naar een tweekamerwoning
met keuken en toilet (of badkamer). Dat is waar ik aan toe ben, op mijn
negenenvijftigste, omdat ik weigerde een kruidenier te worden zoals zo-
veel anderen. Natuurlijk is er altijd nog de definitieve oplossing, maar
dat zou een nederlaag betekenen en dat wil ik niet.

Na die brief zou Péret nog anderhalf jaar voortsukkelen zonder aan

revolutionair elan in te boeten. Op 18 september 1959 sterft hij te

Parijs in het Hopital Boucicaut aan een slagadertrombose. Op zijn

grafin de begraafplaats Batignolles staat in rode letters geschreven:

9

BENJAMIN PERET
1899-1959
JE NE MANGE PAS
DE CE PAIN-LA

Het vertalen van Benjamin Péret is geen klein bier. In september

1932 besteedde het modernistische tijdschrift This Quarter zijn hele

nummer aan de surrealistische literatuur, met André Breton als
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gastredacteur. Er werden ook vertalingen van Peréts gedichten op-
genomen, onder meer ‘Ma main dans la biere’, dat in het Engels
de titel ‘My hand in the coffin’ meekreeg. Wat mij betreft een heel
plausibele vertaling, aangezien het in de eerste strofe gaat over een
‘pendu’ (gehangene) en over ‘os’ (botten of beenderen). O wee, dat
was niet naar de zin van Péret. In een brief van 20 september 1932
aan Tzara schrijft Breton:

Naar het schijnt zijn de vertalingen van This Quarter vreselijk. Péret
vertelt me aan de telefoon dat ‘Mijn hand in het bier’ in de vertaling
‘Mijn hand in de doodskist’is geworden.

Het woord ‘biére’ had de Engelse vertaler dus niet als ‘coffin’ maar
als ‘beer’ moeten begrijpen, terwijl niets in het gedicht ook maar
één hint naar het edele vocht geeft! De anekdote geeft aan hoe hei-
kel hetis om sommige woorden en uitdrukkingen te interpreteren
zoals de auteur ze heeft bedoeld. Woorden zijn meestal voor meer
dan één interpretatie vatbaar en de surrealistische poézie geeft niet
altijd een doorslaande context mee om in deze of gene richting te
beslissen. Het is nog de vraag of het enige uitkomst zou bieden om
een auteur als Péret te raadplegen. Jean-Christophe Bailly vertelt
dat ‘toen we zijn gedichten voorlazen, Péret ze nooit herkende...."?
Hoe zou hij zich dan in 1932 herinneren of we in een gedicht van
een jaar of vijf voordien ‘biére’ als ‘doodskist’ dan wel ‘bier’ moeten
begrijpen? Nu valt bij Péret vaak geen relatie tussen titel en gedicht
te ontdekken. Aangezien de surrealisten graag vaste uitdrukkin-
gen verhutselden, zouden we in onderhavig geval kunnen denken
dat Péret uitging van ‘La main dans le formol: ‘De hand op sterk-
water’. Naar analogie daarmee wordt ‘Ma main dans la biére’ dan
‘Mijn hand op sterk bier’. Al is het de vraag in hoeverre hier eerder

13 Jean-Christophe Bailly, Au-dela du langage. Une étude sur Benjamin Péret, éditions
Eric Losfeld, Parijs, 1971.
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sprake is van inlegkunde dan uitlegkunde. Hoe het ook zij, Bailly
getuigt verder dat ‘de houding van Benjamin Péret de notie van
eigendom op het punt van poézie uitsluit. De poézie behoort niet
toe aan degene die ze schrijft. Oké, dan mag de vertaler de vrijheid
nemen om een woord te vertalen zoals hij het heeft begrepen.

De grootste vertaaluitdaging is de constructie van de gedichten.
Péret was een verwoed aanhanger van de écriture automatique en de
stroom van woorden moest vooral niet worden gestremd. Een zin
bij Péret ziet eruit als een ‘meertrapsbeeld’ - het ene beeld lokt het
andere uit. Als voorbeeld kan het gedicht ‘Wachten’ op pagina 142
gelden. De hoofdzin van dit achttien verzen tellende gedicht is be-
perkt tot:

Gekneusd door grote tijdplaten
beweegt de mens zich voort |...]
in een bergstroom

Al de rest is een vloed van vergelijkingen en betrekkelijke bijzin-
nen, waarbij de Nederlandse zinsbouw geen doorslag van de Fran-
se kan zijn, maar toch die vloed in een goede bedding moet leiden.
De beelden vertakken zich in opeenvolgende golven, waarbij de
elementen van de uitgangszin zo lang worden verbogen en afge-
splitst tot de lezer meer dan eens het spoor bijster is. - Veel (ver)
dwaalplezier!

Jan H. Mysjkin

220





