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Victor Maurice Paul Benjamin Péret werd op 4 juli 1899 geboren te 
Rezé, nu deel van Nantes. Over zijn kinder- en jeugdjaren liet hij 
zich zelden uit, zodat er bitter weinig uit de eerste hand bekend is. 
Zijn vader, een eenvoudige klerk, en zijn moeder, een huisvrouw 
uit een hoogburgerlijk milieu, scheiden in 1901 na de geboorte 
van een tweede zoon – waarna hij aan zijn moeder wordt toegewe-
zen. Hij gaat door voor een woelig, weerbarstig kind, een karakter-
schets waarvan we de materiële bevestiging krijgen in een school-
rapport dat er niet om liegt: ‘Slecht gedrag, geen serieus werk, geen 
inspanning, geen goede wil; oorzaak van onrust in de studiezaal; 
bijzonder zwakke resultaten.’ Als tiener in conflict met zijn kwezel- 
achtige moeder die haar sociale declassering nooit heeft kunnen 
verkroppen maakt hij het zo bont dat de politierechtbank zijn moe-
der in 1917, midden in de Eerste Wereldoorlog, voor de keuze stelt: 
óf het leger óf het verbeteringsgesticht. Het is kiezen tussen de ko-
gel of de strop, ze ‘kiest’ voor het eerste:

Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd ik in het leger ingelijfd in het 1ste 
regiment kurassiers, een ware strafkolonie waar de onderofficieren van 
welke rang ook de soldaten niets anders dan de grofste beledigingen 
naar het hoofd wisten te slingeren, vergezeld van niet-aflatende bedrei-
gingen met straf.

Na zijn militaire opleiding bij de kurassiers wordt hij gezond en 
wel in het horizonblauwe uniform naar Thessaloniki gestuurd. 
Hij loopt er amoebe-dysenterie op en van militair hospitaal naar  
ambulance naar hospitaal naar ambulance doet het leger er maan-
den over om hem van het front in de Balkan naar Frankrijk te repa-
triëren. Na enig opknappen gaat hij naar het front in Lotharingen. 
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Aan zijn jaren in de ‘strafkolonie’ houdt hij een solide antimilita-
ristische instelling over. Eén gebeurtenis tijdens die jaren is echter 
beslissend voor de wending die zijn leven neemt:

Tijdens de oorlog had ik gedichten geschreven van een mallarméaanse 
inspiratie en stijl, waarvan ik niets heb bewaard. Maar in 1918 had ik 
Apollinaire ontdekt door een nummer van SIC dat op een bank in het 
militair station van Favrès was vergeten. Ik herinner me de schok die 
deze tamelijk onbeduidende publicatie me gaf. Het was alsof ik plotse-
ling op een onbekende kust aanlandde, te midden van een onvermoede 
flora en fauna.

Dat hij niets van zijn gedichten à la Mallarmé heeft bewaard is 
veeleer wensdenken. Het eerste bekende gedicht van Péret ver-
scheen in november 1918 in La Tramontane, in 1919 gevolgd door 
een handvol andere in hetzelfde tijdschrift en Les tablettes littéraires. 
Het gaat hier om twee obscure provinciale blaadjes, die Péret het 
liefst vergeten zag, maar die niet aan de speurzin van een paar lite-
raire onderzoekers zijn ontsnapt. Wanneer hij in 1919 uit de dienst 
wordt ontslagen en zonder middelen van bestaan naar huis terug-
keert, vindt zijn moeder dat zoonlief betere publicatiekansen ver-
dient. De wakkere vrouw heeft iets opgevangen over een nieuwe 
generatie die in de lichtstad is aangetreden, neemt de trein van 
Nantes naar Parijs en klopt in het Hôtel des Grands Hommes bij 
André Breton aan. Het vervolg staat in diens prozawerk Nadja te  
lezen:

Place du Panthéon, laat op een avond. Er wordt geklopt. Er komt een 
vrouw binnen, waarvan ik me op het ogenblik niet kan herinneren 
hoe oud ze ongeveer was en hoe ze eruit zag. In de rouw geloof ik. […] 
Het blijkt al gauw, dat het doel van haar bezoek is om degeen die haar 
stuurde en die binnenkort naar Parijs zal komen om er zich te vestigen, 
‘in mijn welwillendheid aan te bevelen’. […] Maar wie was het, die men 
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mij op deze meer dan grillige manier opdroeg te verwelkomen en raad 
te geven? Een paar dagen later was Benjamin Péret er.1

Naar de formule van Mère Péret zou haar zoon ‘zich in de litera-
tuur willen lanceren’. Hij arriveert in Parijs, kort na de ‘Eerste Vrij-
dag van Littérature’ op 23 januari 1920, die te boek staat als de eerste 
dadamanifestatie in Parijs. Door Breton leert hij de kern van Littéra-
ture kennen: Louis Aragon, Paul Éluard en Philippe Soupault, even-
als enkele oudgedienden van Dada: Francis Picabia en Tristan Tza-
ra. Littérature was de spreekbuis van een generatie die volwassen 
was geworden tijdens de slachting van 1914-1918. Ze was getrau-
matiseerd door de oorlog en de propagandistische leugens die hem 
hadden gerechtvaardigd. Haar reactie bestond uit de woeste afwij-
zing van de burgerlijke samenleving die dat mogelijk had gemaakt 
en die elke legitimatie was verloren.

Die afwijzing strookt volmaakt met Pérets houding, al maakt hij 
aanvankelijk door zijn provinciale voorkomen en bijbehorende  
naïviteit een veeleer belabberde indruk. Pierre Naville getuigde la-
ter dat hij enigszins verrast, ja zelfs verbaasd was over de houding 
van zijn vrienden tegenover Péret: ‘De dadaïstische kring en de eer-
ste surrealistische groep spaarden geen blijken van wederzijdse 
bewondering. […] Péret verzamelde echter geen huldeblijken, te-
kenen van eerbied of kreten van bewondering.’ De reden is onge-
twijfeld dat hij binnen de avant-gardekringen, met Robert Desnos, 
een van de weinige autodidacten was. Aragon, Breton, Éluard en 
Soupault kwamen uit bevoorrechte middens die, als ze dat hadden 
gewild, hun sociale integratie konden garanderen. Péret en Desnos 
daarentegen hadden al vroeg hun studies opgegeven en de erva-
ring van sociale conflicten opgedaan.

1	 André Breton, Nadja, vertaald door Laurens Vancrevel en Renée de Jong-Belin-
fante, Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam, 1980.
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•

Naar eigen zeggen heeft Péret ‘weinig deelgenomen aan Dada, dat 
al aan ontbinding toe was’. Op die uitspraak achteraf valt wel het 
een en ander af te dingen. De nieuwbakken Péret levert geen bij-
drage aan het meinummer 1920 van Littérature, dat geheel bestaat 
uit Vingt-trois manifestes du mouvement Dada, maar hij neemt die-
zelfde maand wel deel aan het aansluitende ‘Festival Dada’ in de  
Salle Gaveau. Na een stuk of wat dadasketches stormt Péret onaan-
gekondigd het podium op en roept: ‘Vive la France et les pommes de 
terre frites!’ De flitsende tussenkomst wordt onthaald op een dave-
rend lachsalvo van het talrijk opgekomen publiek – Péret is gelan- 
ceerd.
	 Als trouw lid van de Parijse dadabeweging gaat hij een rolletje in 
veel van de schandalige manifestaties niet uit de weg. Bijvoorbeeld 
in mei 1921, tijdens de vernissage van de eerste tentoonstelling van 
Max Ernst in Parijs. De Dada’s zijn ondertussen een welkome ver-
strooiing geworden waar le Tout-Paris op afkomt, in dit geval niet 
minder dan tweehonderd gasten, onder wie bekende gezichten als 
André Gide en Kees van Dongen, maar ook prins Joachim Murat en 
barones Renée Frachon. Ze worden onthaald op een sibillijnse toe-
naam die hun door een stem in een kast naar het hoofd wordt ge-
slingerd. Het is lachen geblazen, behalve voor de loten van de Parij-
se elite. Onzichtbaar in de kast zit niemand minder dan Péret, die 
de draak steekt met de rijkelui die naar een dadamanifestatie ko-
men als naar de opera. Volgens Desnos was Péret de hoofdattractie 
van de avond.
	 De meest schandalige inbreng levert Péret tijdens de ‘Affaire Bar-
rès’. Het gaat erom Maurice Barrès te berechten, een auteur die de 
redacteurs van Littérature om de anarchistische romans uit zijn be-
gintijd hadden bewonderd, maar die tijdens de oorlog een weer-
zinwekkend chauvinisme had omhelsd. In het augustusnummer 
1921 van Littérature wordt de affaire als volgt ingeleid:
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Op een avond zaten een aantal onder ons in een café op de Boulevard  
Montparnasse te praten over de ongelukken, diefstallen en misdaden 
van de week. Plotseling ontstond er een zeer levendige discussie over 
Barrès. Niemand was het eens. Er werd besloten het debat open te trek-
ken en een tribunaal in te stellen. Er werden een voorzitter (André Bre-
ton), twee bijzitters (Théodore Fraenkel en Pierre Deval) en een openba-
re aanklager (Georges Ribemont-Dessaignes) benoemd. Louis Aragon 
en Philippe Soupault verklaarden zich bereid Barrès te verdedigen.

Twee weken lang werden getuigenissen afgenomen. Een aantal per-
soonlijkheden weigerde te verschijnen. De verdachte werd voor de on-
derzoekscommissie gedagvaard. Barrès verliet onmiddellijk Parijs voor 
Metz en Aix-en-Provence.

Op 7 mei behandelde de onderzoekscommissie het laatste deel van 
haar taak, te weten: het trekken van conclusies. Aan het eind van de 
avond besloot ze Maurice Barrès te beschuldigen van een aanslag op de 
veiligheid van de geest.

De openbare debatten gingen op 13 mei in de Salle des Sociétés Sa-
vantes van start.

Het verloop van de debatten, waarbij Pierre Drieu la Rochelle, Ma-
dame Rachilde, Jacques Rigaut, Serge Romoff, Tristan Tzara en  
Giuseppe Ungaretti als getuigen optreden, wordt onderbroken 
door Benjamin Péret die als personificatie van de Onbekende Sol-
daat optreedt. In een afgedragen Frans uniform komt hij met een 
gasmasker voor in ganzenpas het toneel opgebanjerd en gaat in de 
houding staan.

‘Sie verstehen nicht?’ vraagt voorzitter Breton.
‘Nein. Ich bin kaputt,’ antwoordt de Onbekende Soldaat.
‘Raus!’ beveelt de voorzitter daarop.
En daar verlaat de Onbekende Soldaat het podium, alweer in 

ganzenpas. Het is teveel. Geschokt in hun patriottische gevoelens 
heffen sommige toeschouwers daarop de Marseillaise aan, terwijl 
anderen het podium opklauteren om de Onbekende Soldaat zijn 
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vet te geven. Péret ontsnapt op de valreep aan zijn belagers door 
onder het fluks neergelaten gordijn door te glippen.

Door Pérets interventie verkeerde het ‘proces’ op slag in een po-
litiek schandaal. De reacties in de pers logen er niet om:

La Liberté: ‘Laatst vond in Parijs een groteske, onnozele en onfatsoen-
lijke maskerade plaats... De verfoeilijke, schandelijke voorstelling 
van de onbekende soldaat ging alle perken te buiten.’

Le Matin: ‘Dada overdrijft. Is het paspoort van die luidruchtige buiten-
lander in orde?’

L’Opinion: ‘Een van hen durfde het toneel op te komen, gekleed in ho-
rizonblauw, met de helm op en een gasmasker voor, waarachter hij 
vunzig geknor liet horen.’2 

Nog in 1921 financiert Péret binnen de ‘Collection Dada’ zijn de-
buut, Le passager du transatlantique (De passagier van de trans-Atlan-
tische stoomboot), met houtsneden door Jean Arp. Het krijgt hoop 
en al één postzegelrecensie, en dan nog van spitsbroeder Soupault 
in Littérature: ‘Ik hang niet graag de schoolmeester uit, maar ik moet 
verklaren dat De passagier van de trans-Atlantische stoomboot een op-
merkelijk boek is, het meest opmerkelijke dat in tien jaar is ver-
schenen.’ Een beleefd passe-partoutoordeel dat men eindeloos kan 
hernemen, men hoeft enkel de titel van de bundel te veranderen.

Péret krijgt echter genoeg van het orkestreren van chaos en het 
nihilisme van Dada. ‘Het verleidelijke dat uitging van de ideeën 

2	 Hier en daar kan men lezen dat Péret niet in een Frans maar een Duits uniform 
opkwam. Helaas is dat niet het enige detail waarvan in de secundaire literatuur di-
verse varianten bestaan. De verslaggever van L’Opinion, in wie we een ooggetuige 
mogen veronderstellen, preciseert echter dat hij ‘in horizonblauw’ was gekleed, de 
kleur van het Franse soldatenpak. Het schandaal bestaat er nu juist in dat de Onbe-
kende Soldaat wel in een Frans uniform maar in Duitse ganzenpas opkomt en dat 
er daarop een minidialoog in het Duits volgt. En dat alles amper tweeënhalf jaar na 
het einde van de oorlog.
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van Dada leidde ertoe dat men er vrede mee nam zonder naar iets 
beters te zoeken,’ schreef Péret in een korte tekst die in het okto-
bernummer 1922 van Littérature verscheen. ‘Daaruit vloeide al snel 
een onvermogen tot verandering voort en de dood van Dada.’ Het 
bezegelde zijn afscheid van de dadabeweging, op een moment dat 
zowat alle medewerkers andere wegen op gingen. Met de woorden 
van Péret: ‘Ik zet de dadabril af en, vertrekkensklaar, kijk ik uit wel-
ke richting de wind komt zonder me erover te bekommeren wat 
hij zal zijn en waar hij me naartoe zal voeren.’

•

Herfst 1922 is het breekpunt. Op 23 september spreekt Tristan Tza-
ra te Weimar de lijkrede van dada uit. Als bij toeval organiseert 
André Breton twee dagen later de eerste van de zogenaamde slui-
mersessies in zijn atelier, Rue Fontaine nr. 42 te Parijs.3 Over de 
dadaperiode heen grijpt Breton naar een ervaring uit 1919 terug, 
toen hij vierhandig met Soupault het ‘automatisch schrijven’ uit-
probeerde in Les champs magnétiques (De magnetische velden). Het 
kwam erop aan door de snelheid van het schrijven de controle van 
de rede uit te schakelen, waardoor het onbewuste aan het woord 
kon komen. De sluimersessies richten zich op hetzelfde doel, dit-
maal door de deelnemers in een hypnotische slaap onder te dom-
pelen. Over de aanzet tot die sessies vertelt Breton in L’entrée des mé-
diums (Intocht van de mediums):

Twee weken geleden, bij zijn terugkeer van vakantie, vertelde René Cre-
vel over het begin van een ‘spiritistische’ inwijding die hij te danken 
had aan een zekere mevrouw D… Die persoon had in hem een bijzon-

3	 Zie voor een uitgebreidere beschouwing over de ‘époque des sommeils’ het  
nawoord bij: Robert Desnos, Onder dekking van de nacht, vertaling en nawoord Jan H. 
Mysjkin, Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2023.
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dere mediamieke aanleg herkend en had hem geleerd hoe hij die kon 
ontwikkelen. Hij vertelde ons dat hij, in de omstandigheden die voor 
het opwekken van dat soort verschijnselen vereist zijn (duisternis en 
stilte van de kamer, ‘ketting’ van handen rond de tafel), heel snel kon 
inslapen en min of meer samenhangende woordenreeksen kon uit-
brengen, waaraan pas een einde kwam bij de overgang naar het ontwa-
ken. Het spreekt vanzelf dat we, vanaf de dag dat we ermee instemden 
ons aan die experimenten te onderwerpen, geen moment het stand-
punt van de spiritisten hebben overgenomen. Wat mij betreft wijs ik 
met klem af dat er enige communicatie tussen de levenden en de doden  
bestaat.

René Crevel, Robert Desnos en Benjamin Péret blijken geen moei-
te te hebben om in te dommelen en vanuit hun hypnotische slaap 
vragen te beantwoorden die hun door de omstanders worden ge-
steld. Anderen daarentegen lukt het niet, ook al omdat sommi-
gen, onder wie Ribemont-Dessaignes en Soupault, weinig tot geen 
geloof hechten aan de spiritistisch geïnspireerde experimenten.  
Beide ervaringen sluiten elkaar niet uit. In wezen gaat het bij 
‘(auto)hypnose’ en ‘automatisch schrijven’ om een middel tot psy-
chische conditionering, waar de ene wel en de andere geen ‘bij-
zondere aanleg’ toe heeft. Péret behoort tot de eerste categorie en 
zal zijn leven lang aan het automatisch schrijven gehecht blijven. 
Claude Courtot, de eerste voorzitter van de Association des Amis 
de Benjamin Péret, getuigde dat ‘Péret weinig om een “oeuvre”  
gaf en een gedicht of een verhaal schreef wanneer hij er zin in 
had, precies op dezelfde dwingende manier als hij honger, dorst 
of zin in vrijen voelde’.4 Anderen waren wel degelijk bekommerd 
om hun oeuvre en lieten het automatisch schrijven al snel achter  
zich.

4	 Claude Courtot, Introduction à la lecture de Benjamin Péret, éditions Le Terrain  
vague, Paris, 1965.
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Wat Pérets aandeel tijdens de sluimersessies betreft, doet Simo-
ne Breton, die opdracht heeft de sessies te notuleren, in een brief 
van 9 oktober 1922 aan haar volle nicht Denise Lévy verslag van wat 
Péret in zijn hypnotische slaap ziet:

Péret maakt een wonderlijke reis [...] in een wereld zonder water, men-
sen of dieren. De lucht is ijl. Het is trouwens geen lucht. Er zijn planten 
als haar, die groeien en groeien, en grote rode eieren die zien, springen, 
plat worden en hun vorm weer aannemen. Maar ik vat samen en dat 
vermindert en verarmt vreselijk.

Wie de wonderlijke reizen onverminderd en in volle rijkdom wil 
lezen, verwijs ik naar de verhalen die Péret tijdens de ‘époque des 
sommeils’ begint te schrijven, zoals Au 125 du boulevard Saint-Ger-
main (Boulevard Saint-Germain, nr. 125) en Il était une boulangère… 
(Er was een bakkerinnetje…). Ook na het einde van de sluimerses-
sies zal hij er in de eerste helft van de jaren twintig een heleboel 
schrijven die pas in de jaren vijftig in boekvorm verschijnen, zoals 
La brebis galante (Het galante ooilam)5.

•

Het opnieuw opnemen van het automatisch schrijven en de hyp-
nologische experimenten bundelen de krachten in een nieuwe  
samenspanning. Vooreerst is er in oktober 1924 de publicatie van 
het Manifeste du surréalisme waarin Breton het nieuwe principe de-
finieert:

SURREALISME, zn. o.: Puur psychisch automatisme waarmee men 
zich voorneemt in woord en geschrift of op welke andere wijze ook, de 

5	 Benjamin Péret, Het galante ooilam, vertaling en nawoord John Fenoghen, Uitge-
verij Vleugels, Bleiswijk, 2024.
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werkelijke wijze van functioneren van het denken tot uitdrukking te 
brengen. Dictee van het denken, zonder controle van de rede, in welke 
vorm dan ook, vrij van iedere esthetische of ethische vooringenomen- 
heid.6 

Twee maanden later verschijnt het eerste nummer van La révolu-
tion surréaliste, waarvan Benjamin Péret met Pierre Naville de di-
rectie waarneemt. Het tijdschrift is niet zozeer een aggregaat van 
individuen, dan wel de manifestatie van een groep, niet zozeer de 
uitdrukking van een nieuw esthetisch handelen dan wel van een 
nieuwe levenspraktijk. ‘Alleen de droom laat de mens al zijn rech-
ten op vrijheid,’ luidt het in de eerste zin van het eerste nummer. 
In het verlengde van de sluimersessies legt La révolution surréaliste  
dan ook de nadruk op droomverslagen. De collectieve revolte mid-
dels de droom wordt vanaf het vierde nummer opengetrokken 
naar de politiek. Met de woorden van Breton in het julinummer 
1925: ‘in de huidige staat van de samenleving in Europa blijven we 
vasthouden aan het beginsel van elke revolutionaire actie, ook al 
gaat die uit van een klassenstrijd.’

In de eerste helft van de jaren twintig hadden de surrealisten 
nauwelijks tot geen belangstelling voor politiek betoond, laat staan 
partijpolitiek. Het ging om de radicale kritiek op een maatschap-
pij die tot de wereldoorlog had geleid. De aard van de kritiek ver-
andert uit verzet tegen de Rifoorlog, wanneer Frankrijk op 23 april 
1925 de Spaanse troepen in Marokko bijtreedt. De militaire inter-
ventie bewijst dat er niets is veranderd, de na-oorlogse maatschap-
pij is de exacte doorslag van de vooroorlogse. Wanneer de Acadé-
mie Française een poëzieprijs uitschrijft met als onderwerp: ‘De 
heldhaftige dood van luitenant Condamine de la Tour’, een officier  

6	 André Breton, ‘Surrealistisch manifest’, vertaald door F. Drijkoningen en L. Zied-
ses des Plantes in: Historische avantgarde, uitgeverij Huis aan de Drie Grachten, Am-
sterdam, 1982.
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die tijdens de Rifoorlog sneuvelde aan het hoofd van zijn sectie  
tirailleurs, doet ook Péret een gooi naar de prijs. Commentaar en  
gedicht in het maartnummer 1926 van La révolution surréaliste spre-
ken voor zichzelf:

Onze medewerker Benjamin Péret, bijzonder geïnspireerd door de glans- 
rijke daad [van luitenant Condamine de la Tour], legt de academi-
sche jury het volgende gedicht voor, waarin het hoge wapenfeit van zijn 
landgenoot op zijn juiste waarde wordt geschat:

Zeven eeuwen lang commandeerde Condamine de la Tour
met armen als de wijzers van een klok
die kwart na negen aangaven
en staande op zijn tricolore bok
zijn veertien hummers.
[...]
Verrot Condamine de la Tour verrot
Met jouw ogen zal de paus twee hosties maken
voor je Marokkaanse sergeant
en je pik zal zijn maarschalksstaf worden
Verrot Condamine de la Tour
verrot gore beenloze smeerlap.

Het zal niemand verbazen dat hij naast de lauweren grijpt, maar 
de anti-kolonialistische inzending verwekt een enorm schandaal 
en dat is Péret méér eer dan een driekleurig flutlintje. Het gedicht 
wordt tien jaar later in Je ne mange pas de ce pain-là (hier vertaald als 
Daar lust ik geen pap van) opgenomen, waarin Péret zijn antimili-
taristische, antiklerikale en antikapitalistische gedichten heeft bij-
eengebracht. 
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•

Het blijft niet bij woeste gedichten alleen. Om in zijn levensonder-
houd te voorzien gaat Péret de journalistiek in. Dat loopt niet echt 
goed. Bij zijn aankomst in Parijs werkt hij voor Le Matin, maar kor-
te tijd later, in een brief van 28 augustus 1922 aan Tzara schrijft hij: 
‘Weet je dat ik niet meer voor Le Matin werk. De krant bezuinigt en 
ontslaat personeel. Uiteraard behoor ik tot dat personeel.’ Hij kan 
aan de slag bij Le Petit Parisien, maar ook dat duurt niet lang. Met 
alle andere surrealisten ondertekent hij op 1 juli 1925 een ‘Open 
brief aan Paul Claudel. Ambassadeur voor Frankrijk in Japan’. Twee 
weken eerder had die in een interview verklaard dat ‘geen enkele 
van de huidige bewegingen kan leiden tot een echte vernieuwing 
of schepping. Dadaïsme noch surrealisme, die slechts één kwali-
ficatie verdienen: pederastisch’. De ‘schrijver, diplomaat, ambassa-
deur voor Frankrijk en dichter’, zoals Claudel zichzelf omschrijft, 
krijgt lik op stuk, wat de nodige ophef verwekt. Op 15 juli 1925 on-
dertekenen de gezamenlijke surrealisten daarenboven een oproep 
van Henri Barbusse tegen de zo-even genoemde militaire interven-
tie van Frankrijk in Marokko. Het bezegelt de toenadering van de 
communistische en de surrealistische bewegingen, maar op het 
moment zelf kost het Péret zijn baan. Op 14 augustus 1925 schrijft 
hij aan de verzamelaar en mecenas Jacques Doucet:

U weet waarschijnlijk via Aragon en Breton dat ik na de ‘Brief aan 
Claudel’ en het manifest tegen de oorlog in Marokko bij Le Petit Pa-
risien ben ontslagen, zonder enige vergoeding. Die lui zijn er zelfs in 
geslaagd mij de toegang tot Le Quotidien te beletten, zodat ik zonder 
baan of inkomen zit. […] Alle kranten hebben nu voor mij hun deur ge-
sloten.

Op voorspraak van een vriend opent L’Humanité, orgaan van de 
Communistische Partij, dan toch de deur. Bij die gelegenheid 
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treedt Péret in 1926 individueel toe tot de partij, een half jaar later 
gevolgd door de collectieve toetreding van Aragon, Breton, Éluard 
en Unik. Voor de krant levert hij driemaal per week een filmrecen-
sie en verzorgt daarnaast de rubriek ‘gebroken armen en benen’. In 
de laatste rubriek laat hij geen gelegenheid onbenut om het seksu-
eel misbruik van minderjarigen te melden, meer speciaal wanneer 
de daders vertegenwoordigers van de katholieke moraal zijn. Begin 
december 1926 klaagt hij drie priesters aan die zich, de een na de 
ander, jarenlang in Gretz zowel aan jongens als aan meisjes vergre-
pen. Zijn conclusie:

Het is veelzeggend dat de drie opeenvolgende vertegenwoordigers van 
de katholieke, apostolische en Roomse Kerk, die beweert de hoeder van 
moraal en deugd te zijn, alle drie verfoeilijke individuen zijn geweest 
die justitie naar het bagno had gestuurd... als ze geen priesters waren  
geweest.

In het licht van dergelijke voorbeelden – die al te vaak voorkomen! – zal  
de arbeidersklasse beter begrijpen welk krediet ze moet toekennen aan 
de vertegenwoordigers van de kerk die beweren de zielen te zuiveren 
maar de lichamen van onschuldige kinderen bezoedelen. Ze zal de haat 
van de communisten begrijpen jegens de religie die Lenin kenschetste 
als ‘een soort brandewijn waarin de slaven van het kapitaal hun men-
selijke gedaante verdrinken, evenals hun vereisten voor een enigszins 
menswaardig bestaan’.

Vandaag, een eeuw later, is er niets veranderd, behalve dat nie-
mand nog Lenin durft te citeren. Péret heeft zich nooit uitgelaten 
over de oorsprong van zijn onverzoenlijk antiklerikalisme; het 
voortdurend terugkeren op de pedofilie van priesters lijkt me een 
hint te zijn naar ervaringen in zijn eigen kinderjaren.

Midden 1927 laat Péret L’Humanité en de Communistische Partij 
achter zich, alweer naar aanleiding van een stellingname van het 
surrealisme. Breton had met Légitime Défense (Noodweer) een bro-
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chure gepubliceerd waarin hij de toenadering van de surrealisten 
tot de communisten wilde uitleggen. Op politiek en sociaal gebied 
erkenden de surrealisten dat er geen concrete actie buiten de Com-
munistische Partij denkbaar was. Op cultureel gebied probeerden 
ze echter hun concept van kunst en poëzie door te drukken, maar 
de surrealisten maakten zich illusies over de aard van de partij.  
Péret en drie andere kameraden verspreidden de brochure binnen 
de redactie van L’Humanité, wat niet naar de zin van het Politiek 
Bureau was dat zich in de brochure aangevallen voelde. Dus eiste 
het dat de vier zich elk in een brief uitdrukkelijk van de brochure  
zouden distantiëren. De disciplinaire sanctie leidde ertoe dat Péret  
de eer aan zichzelf hield en definitief afscheid nam van krant en 
partij:

De louche intriges en machinaties die ik bij L’Humanité zag, brachten 
mij ertoe afstand te nemen van de Communistische Partij, zowel van-
wege mijn vijandigheid tegenover het socialisme in één land als om te 
ontsnappen aan de muffe sfeer die er heerste en de bekrompen visie die 
ik er ontwaarde.

Vanaf dat moment zal Péret ter linkerzijde alleen nog militeren 
binnen trotskistische en anarchistische randgroepen.

•

De internationalistische camaraderie beperkt zich niet tot de po-
litiek alleen. Via een jonge vertegenwoordiger van de Braziliaan-
se Communistische Partij, Mário Pedrosa, leert Péret de zangeres  
Elsie Houston kennen, met wie hij op 12 april 1928 in het huwelijk 
treedt. Getuigen zijn André Breton voor de bruidegom en de Brazi-
liaanse componist Heitor Villa-Lobos voor de bruid. Elsie Houston, 
in 1902 geboren te Rio de Janeiro, was een gevierde sopraan die in 
Europese operahuizen optrad met, bijvoorbeeld, de pianist Arthur 
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Rubinstein. Na haar bijscholingsstage bij de Franse stersopraan  
Ninon Vallin in Parijs volgde Péret zijn vrouw in februari 1929 naar 
Brazilië, waar haar een briljante carrière wachtte. Van gemengd 
bloed had ze echter ook een oor voor de cultuur van inheemse vol-
keren en zwarte slavengemeenschappen in Brazilië. De belangstel-
ling voor de folklore deelde ze met de modernistische groep die 
Oswald de Andrade rond zijn Manifiesto Antropófago (1928) had ver-
zameld. Via Elsie vond Péret snel aansluiting bij de schrijvers en 
kunstenaars rond de Revista de Antropofagia, die niet alleen het Com-
munistisch manifest maar ook het Surrealistisch manifest en het Ma-
nifeste cannibale Dada hadden gekannibaliseerd – een menu met 
Marx-Engels, Breton en Picabia als voor-, hoofd- en nagerecht.

Als papenvreter sloeg Péret ongetwijfeld geen slecht figuur bij 
de antropofagen. Reeds een maand na zijn aankomst werd hij door 
zijn nieuwe vrienden beschreven als ‘antropofaag want surrealist’. 
Gedichten van hem werden in de Revista de Antropofagia ingelijfd, 
die destijds als bijlage van de Diário de São Paulo een enorme ver-
spreiding kende. Waar de kranten in Parijs de deuren voor hem 
hadden gesloten, gingen ze in São Paulo wagenwijd open. Uiter-
aard werd hem gevraagd een getuigenis uit de eerste hand over het 
surrealisme te leveren. Péret blikte echter niet alleen terug naar de 
Europese avant-garde, hij ontdekte in zich een etnoloog die op on-
derzoek uittrok naar de voorouderlijke culturen en gebruiken van 
de zwarte en indiaanse bevolkingsgroepen die de koloniale slaven-
economie hadden overleefd.

Zo leverde hij van 25 november 1930 tot 30 januari 1931 voor 
Diário da Noite een reeks van dertien afleveringen over de riten van 
de zwarten in Brazilië, meer bepaald de Candomblé en de Makum-
ba. De reeks opent met een plaatsbepaling:

Het zal u ongetwijfeld verbazen dat ik zo’n onverwacht onderwerp als 
de Afrikaanse religies in Brazilië behandel. Ik heb ze vooral vanuit een 
poëtisch standpunt beschouwd. In tegenstelling tot wat er in de andere, 
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meer ontwikkelde religies gebeurt, lopen ze over van een primitieve en 
woeste poëzie die voor mij zowat een openbaring is.

Met andere woorden, Péret ziet zich als een etnoloog met de blik 
van een dichter, wat hem als autodidact, dus niet gestoord door 
enig academisch kader, heel goed afging.

Ondanks de afschaffing van de slavernij in 1888 werd de inte-
gratie van de zwarte bevolking in 1930 nog altijd belemmerd door 
sociale verhoudingen die voortvloeiden uit de postkoloniale erfe-
nis. Pérets belangstelling ging vooral uit naar de religieuze riten en 
dansen, bekeken ‘niet vanuit het standpunt van de overwinnaars, 
maar van de overwonnenen’ (naar het axioma van Walter Benja-
min in Über den Begriff der Geschichte, 1940). Hij stond erop de cere-
monies persoonlijk bij te wonen, wat hem als blanke buitenstan-
der werd toegestaan. Onder dwang van de katholieke kerk waren 
de Candomblé en de Makumba echter door de autoriteiten verbo-
den en konden ze enkel in het verborgene doorgaan:

Je gaat niet naar een ‘candomblé’ zoals je naar de mis gaat of naar de 
défilé van 15 november [nationale feestdag ter herdenking van de 
proclamatie van de Republiek Brazilië – JHM]... De aanwezigen 
worden zorgvuldig gekozen en alleen een krachtige beveiliging verleent 
toegang tot een ceremonie. Ik heb het aan den lijve ondervonden.

De artikelenreeks leidde tot een levenslang onderzoek van de my-
then en legenden van Brazilië, later ook van Mexico. Ook schreef 
hij in de jaren vijftig, bij een tweede bezoek aan Brazilië, een stu-
die over de Quilombo dos Palmares, de opstandige gemeenschap 
van weggelopen negerslaven die de hele zeventiende eeuw lang 
het hoofd boden aan de Nederlandse en Portugese koloniale bezet-
tingstroepen.

Met dat laatste zijn we weer bij de politiek aanbeland. Elsie’s zus 
Marie was getrouwd met een muziekcriticus, de eerder genoem-
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de Mário Pedrosa. Péret en zijn zwager beschouwen Stalin als 
een ‘doodgraver van de revolutie’ en kiezen voor de linkse oppo-
sitie rond Lev Trotski. Samen bouwen ze in Brazilië de trotskisti-
sche partij op, waarbinnen hij belast is met de propaganda, de re-
laties met de internationale linkse oppositie en het verspreiden 
van Trotski’s werk, van wie hij Моя жизнь (Mijn leven) vertaalt. 
Hij interesseert zich in het bijzonder voor de zogenaamde Revolta 
da Chibata (Revolte van de Zweep) van november 1910, een muite-
rij van zwarten en halfbloeden op de Minas Gareas tegen de blan-
ke marineofficieren die de matrozen met zweepslagen bestraften. 
Péret ziet hierin een parallel met de opstand op de Pantserkrui-
ser Potemkin in 1905, vereeuwigd in de klassieke film van Sergej  
Eisenstein. Péret heeft het lef om onderzoek uit te voeren in de ar-
chieven van de krijgsmacht, waar hij tegen de lamp loopt. Op 4 de-
cember 1931 vraagt de politieprefect van Rio de Janeiro om de uit-
wijzing van Péret, ‘communistisch agitator en medeoprichter van 
de Liga Comunista Brasileira’. Het overtuigende bewijsstuk is een 
stencilmachine waarop hij de agitatieblaadjes voor de proletari-
sche en militaire milieus drukt. Zes dagen later is het zover:

Het hoofd van de voorlopige regering van de Verenigde Staten van Bra-
zilië, overwegende dat de Fransman Benjamin Péret, overeenkomstig 
hetgeen door de politie van deze hoofdstad is vastgesteld, een schadelijk 
element voor de openbare rust en de sociale orde is geworden, besluit 
hem het nationale grondgebied uit te wijzen.

Rio de Janeiro, 10 december 1931, 110de van de Onafhankelijkheid en 
43ste van de Republiek.

Getulio Vargas en Osvaldo Aranha

Op 30 december 1931 wordt het ‘schadelijk element’ met zijn vrouw 
en zijn kort daarvoor geboren zoon Geyser op het schip Siqueira 
Campos richting Le Havre gezet. Opmerkelijk is dat geen enkele 
Braziliaanse intellectueel publiekelijk protest aantekende tegen 
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Pérets uitzetting. Daar is een dubbele reden toe: als woordvoerder 
van een avantgardistische beweging uit het buitenland was hij in de 
ogen van het nationalistische Modernismo verdacht en als trotskis- 
tisch militant ondermijnde hij de sociale grondslag waarop de cul-
turele kopstukken berustten. Met de implosie van de antropofage 
beweging hield ook de uitstraling van Péret op, zodat er al heel snel 
niets meer overbleef van zijn rol in de culturele en politieke debat-
ten in Brazilië.

In oktober 1933 komt het tot een scheiding van het echtpaar en 
keert Elsie met hun zoon naar Brazilië terug.

•

Tussen Pérets vertrek in februari 1929 en zijn terugkeer in janua-
ri 1932 had de surrealistische beweging in Parijs een ingrijpende 
facelift ondergaan. La révolution surréaliste (De surrealistische revo-
lutie) beleefde in december 1929 zijn laatste nummer om in juli 
1930 te herrijzen onder de titel Le surréalisme au service de la révolu- 
tion (Het surrealisme ten dienste van de revolutie). In plaats van 
een revolutie waarvan ze de aard zelf invulden, stelden Breton en 
de zijnen het surrealisme vanaf 1930 ten dienste van een revolutie 
erbuiten, die moest leiden tot de toekomst van een klasseloze maat- 
schappij. Het staat met zoveel woorden in het Tweede manifest van 
het surrealisme7 waarmee Breton de eerste periode had afgesloten: 

Men zal zich niet verbazen, denk ik, dat het surrealisme zich gaan-
deweg bezig houdt met andere zaken dan het zoeken naar een oplos-
sing voor een psychologisch probleem, hoe interessant dit op zich ook 
is. Deze dwingende noodzaak eenmaal erkend hebbend ben ik van me-
ning dat wij de hoogste prioriteit moeten geven aan het probleem van 

7	 André Breton, ‘Tweede manifest van het surrealisme’, vertaald door F. Drij-
koningen en L. Ziedses des Plantes in: Historische avantgarde, o.c..
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de maatschappelijke orde waarin wij leven, d.w.z. het al dan niet aan-
vaarden van deze orde. 

In het manifest wees hij bovendien ‘met beschuldigende vinger 
naar de afvallige surrealisten’, onder wie Robert Desnos, Michel Lei-
ris, Raymond Queneau, Georges Ribemont-Dessaignes en Philip- 
pe Soupault, die de stap naar de Communistische Partij niet had-
den gezet. Nu had Péret bij zijn terugkeer een politieke maturiteit 
opgedaan die door geen van de andere surrealisten werd geëve-
naard. Op een moment dat voor Péret ‘de stalinisten de mensheid 
een ideaal van politie, dwangarbeid en afstomping voorhouden’, 
zoeken Aragon, Breton, Éluard en Tzara nog altijd een vergelijk met 
de directieven van de partij. Pas in 1935 zal het tot een breuk tus-
sen het surrealisme en de Communistische Partij komen, met als 
domino-effect dat Aragon, Éluard en Tzara met het surrealisme van 
Breton breken en het stalinisme omhelzen.

De woelige politieke ontwikkelingen beletten Péret niet om 
parallel daaraan zijn poëtische werk voort te zetten. In 1934 ver-
schijnt De derrière les fagots (Van de bovenste plank), nog opgedra-
gen aan Paul Éluard – een opdracht die niet meer voorkomt in zijn 
verzameld werk. In de eerste helft van 1936 komen er niet min-
der dan drie uitgaven bij: Daar lust ik geen pap van, waarvan veertien 
van de achtentwintig gedichten tussen 1926 en 1933 waren ver-
schenen, Je sublime (Ik louter), een bundel die van januari tot maart 
1935 was geschreven en de plaquette Trois cerises et une sardine (Drie 
kersen en een sardientje). De eerste bundel verschijnt met een ets 
van Pablo Picasso, de tweede met een ets van Max Ernst, de derde 
met frottages van Max Ernst en de laatste met een tekening van 
Yves Tanguy. Daarmee was Péret weer volop aanwezig in de sur- 
realistische groep, de tweede van die naam, die we van 1930 tot 
1939 kunnen dateren.

De bijna gelijktijdig verschenen bundels Daar lust ik geen pap van 
en Ik louter zijn de twee gezichten van Pérets januskop: de eerste 
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bestaat uit haatgedichten, de tweede uit liefdesgedichten. Het eer-
ste haatgedicht verscheen naar aanleiding van de eerder vermelde 
poëzieprijs van de Académie Française. Naast luitenant Condami-
ne de la Tour neemt Péret historische helden als Lodewijk XVI en 
patriottische oud-strijders op de korrel. Ook de wielerronde van 
Frankrijk, de Volkenbond of de ontwaarding van de frank zijn een 
hekeldicht waard. Kortom, de geringste gebeurtenis is aanleiding 
voor zijn giftige woede. Godslasterlijke en antimilitaristische ge-
voelens waren al in Le grand jeu (Het grote spel, 1928) aanwezig, 
maar worden hier tot hun kwintessens gedistilleerd, een unicum 
binnen het surrealisme. De gedichten vragen vandaag af en toe om 
een aantekening. De lezer kan zich waarschijnlijk wel iets voorstel-
len bij Lodewijk XVI, maar bij namen als Thiers en Galliffet, of moe-
der Cognacq ligt dat ongetwijfeld moeilijker. In elk geval gaat het 
in die gedichten om de woeste toon van de revolutionair Péret in 
een tijd dat fascisme en nazisme de belangrijkste sociale bedreigin-
gen vormden. De satirische esprit van een Voltaire wordt hier ver-
drongen door een vette scatologie die vandaag niet zou misstaan in 
Charlie Hebdo.

Je sublime kent een uitloper in de Anthologie de la poésie sublime 
(Bloemlezing van de sublieme liefde) waarin Péret gedichten sa-
menbrengt van Apollonios van Rhodes uit de derde eeuw voor 
onze tijdrekening tot Léo Ferré (1916-1993). In een kopje boven de 
zevenenvijftig auteurs (m/v) schetst Péret kort het verhaal van hun 
sublieme liefde. Helaas hebben we het moeilijk om hetzelfde te 
doen voor de bundel Je sublime (waarbij ‘sublime’ niet te begrijpen 
is als een bijvoeglijk naamwoord: ‘Subliem ik’, maar als de eerste 
persoon enkelvoud van het werkwoord ‘sublimer’: ‘Ik sublimeer’ of 
‘Ik louter’). De liefdesgedichten zijn vrij van persoonlijke ontboe-
zemingen, we weten niet eens wie met Rosa wordt opgeroepen en 
of het wel om een muze van vlees en bloed gaat. Zo’n surrealistisch 
liefdessalvo is wel van een ander allooi dan ‘mijn liefje, mijn duifje’. 
In zijn meest geciteerde gedicht, ‘Hallo’, gaat het van
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Mijn vliegtuig in vlammen mijn met Rijnwijn overspoelde kasteel
mijn getto van zwarte irissen mijn kristallen oor
mijn rots die de klif afstormt om de veldwachter te verpletteren
mijn slak van opaal mijn mug van lucht
mijn dons van paradijsvogels mijn haar van zwart schuim
mijn verbrijzelde tombe mijn regen van rode sprinkhanen
mijn vliegend eiland mijn turkooizen druif…

… Ga daarmee maar op vrijersvoeten! Door zijn incantorische ka-
rakter is het verwant aan ‘Georgia’ van Philippe Soupault, ‘De stem 
van Robert Desnos’ van Robert Desnos en ‘L’union libre’ van André 
Breton, maar hoe verschillend zijn de resultaten van een gelijkaar-
dig stilistisch procedé!

•

De politieke ontwikkelingen laten hem echter weinig tijd om van 
zijn creatieve verwezenlijkingen te genieten. Op 2 augustus 1936 
vertrekt hij naar Spanje om de republiek bij te staan in haar strijd 
tegen de door Hitler en Mussolini gesteunde opstand van generaal 
Franco. Een dikke week later, in een brief van 11 augustus 1936 aan 
Breton, is hij uitermate enthousiast:

Mocht je Barcelona kunnen zien zoals het nu is, bezaaid met barrica-
des, in een decor van uitgebrande kerken waarvan alleen nog de vier 
muren over zijn, je zou net zo juichen als ik. Trouwens, zodra je de grens 
over bent begint het. Het eerste huis dat je op Spaans grondgebied ziet, 
een grote door een park omgeven villa, is door het arbeiderscomité van 
Puigcerba in beslag genomen. Toen we in dit dorp aankwamen, was 
een donderslag het eerste wat we hoorden. De arbeiders namen er geen 
vrede mee de kerk af te branden, ze gooiden het plat met een woede en 
een vreugde die een plezier is om te zien. Het enige wat je in Catalo-
nië ziet als je het ellendige boemeltreintje van Puigcerda naar Barcelo-
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na neemt, zijn afgebrande of van hun klokken ontdane kerken en dat 
kwam op mij over als een sprookjesachtige excursie.

Aanvankelijk sluit hij zich aan bij de antistalinistische Partido  
Obrero de Unificación Marxista (P OUM  , Arbeiderspartij van de 
Marxistische Eenmaking). In Barcelona deelt hij het hotel met 
George ‘1984’ Orwell die in 1938 verslag deed van zijn tijd bij de 
P OUM   in Homage to Catalonia (in het Nederlands vertaald als Saluut 
aan Catalonië). Het republikeinse front is een wespennest van bluf, 
intriges en lafheid. Een maand na zijn aankomst, in een brief van  
5 september 1936 aan Breton, is Péret het juichen vergaan:

Hier keren we langzaam terug naar de burgerlijke orde. Iedereen ver-
liest langzaamaan alle fut. De anarchisten kussen de bourgeois van 
Catalaans links op de mond en de POUM glimlacht hen eindeloos toe. 
Er zijn geen gewapende mannen meer in de straten van Barcelona, zo-
als toen ik aankwam. [...] Heel Madrid lijkt op Passy [chique wijk in 
Parijs, nu het zestiende arrondissement – JHM], een Passy waar 
de markiezinnen geen hoofddeksels meer dragen en hun echtgenoten 
geen dassen en bolhoeden.

Péret kritiseert hardop de houding van een aantal leden van de 
P OUM  , zozeer dat de cineast Luis Buñuel zich herinnert dat ‘som-
migen onder hen opperden om hem te fusilleren’. Nog eens twee 
maanden later, in november 1936, sluit hij zich aan bij de anar-
chisten en vecht met de zogenaamde Durruti Colonne aan de Pina  
de Obro; één van zijn strijdmakkers is de Duitse expressionist en 
anarchist Carl Einstein. Péret in een brief van 7 maart 1937 aan  
Breton:

Ik heb besloten me aan te sluiten bij een anarchistische militie, en hier 
ben ik aan het front – in Pina de Ebro – waar ik zal blijven zolang niets 
interessants me wegroept. De sector – die ik niet heb gekozen – is volko-
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men rustig: we zijn van de fascisten gescheiden door de hele breedte van 
de gezwollen rivier Ebro, dat wil zeggen door een dikke kilometer wa-
ter. Er valt geen kanonschot, geen kogel, niets. Het is te kalm om te blij-
ven duren.

Wie meer wil weten over Durruti’s rol in de Spaanse burgeroorlog 
wijs ik op Der kurze Sommer der Anarchie (De korte zomer van de an-
archie, 1972), een ‘collageroman’ van Hans Magnus Enzensberger 
aan de hand van talrijke ooggetuigenverslagen. In zijn brief van 
15 augustus 1956 aan Georges Fontenis zal Péret een ontluisterend 
oordeel over het door hem ervaren anarchisme vellen:

Het anarchisme heeft een ware fobie voor bepaalde woorden (parle-
mentarisme, staat, partij) en gelooft in de magische deugd van het 
voorbeeld, waarvan het de uitstraling aanzienlijk overschat. Het anar-
chistische antiautoritarisme en anti-etatisme hebben de proef van de 
feiten niet doorstaan. De Spaanse revolutie toonde de inconsistentie 
van de anarchistische theorieën op dat vlak, aangezien in de regerin-
gen van de zogenaamde ‘republikeinse’ zone naast stalinistische, socia- 
listische en liberale ministers ook vertegenwoordigers van de Federa-
ción Anarquista Ibérica (FAI, Iberische Anarchistische Federatie) te 
vinden waren. Omdat ze er niet in slaagden de staat in het algemeen te 
vernietigen, sloten ze zich aan bij de kapitalistische staat. Het anarchis-
me zal nooit herstellen van die mislukking.

Eind april 1937 keert Péret naar Parijs terug, zonder zich illusies te 
maken over de toekomst van de revolutie. Hij keert niet alleen te-
rug. Péret was naar Spanje vertrokken in het teken van de haat, hij 
keert terug in het teken van de liefde. Op een tentoonstelling in 
Barcelona had hij in augustus 1936 de vrouw ontmoet die de vol-
gende tien jaar zijn levensgezellin zal zijn, de surrealistische schil-
deres Remedios Varo.
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•

Begin 1938, nog geen half jaar nadat Péret uit Spanje is terugge-
keerd, organiseert een groep studenten in de letteren, rechten, 
geneeskunde en wetenschappen zich rond het tijdschrift Réver-
bères. De naam ontlenen ze aan het tot tienmaal toe herhaalde 
woord ‘straatlantaarns’ op het eind van La première aventure céleste 
de Monsieur Antipyrine van Tristan Tzara.8 Hun opzet is ‘het verle-
den in het heden te bewaren’, meer bepaald de ‘surrealistische op-
roep’ (dixit Boris Rybak) levendig te houden. Ze blazen de Dada-
avonden, die ze als zestien- tot achttienjarigen enkel uit de boekjes 
kennen, nieuw leven in met voorstellingen van Het eerste hemel-
se avontuur van de heer Antipyrine van Tzara, Le serin muet (De stom-
me geelvink) van Ribemont-Dessaignes en liederen van Arthur  
Honegger, Francis Poulenc en Erik Satie. De anekdote wil dat ze 
voor hun eerste voorstelling van 5 april 1938 de parochiezaal van 
Saint-Joseph de la Madeleine weten te versieren. De pastoors vin-
den de ‘hommage aan Dada’ echter allerminst katholiek en het stuk 
van Tzara verre van hemels. De dag erop weigert de kerkgemeente 
de groep de toegang voor een tweede voorstelling, waarna spelers 
en toeschouwers met een karavaan taxi’s verkassen naar de kelder-
ruimte van de Caveau Camille Desmoulins, waar het jonge volk-
je hun jazz- annex dansavonden organiseert. Daar doen de Réver- 
bères op 5 en 6 mei de hommage in een afgeladen volle zaal nog 
eens over.

De jongelui nemen het Tweede manifest van het surrealisme als uit-
gangspunt, maar meer nog dan Breton is Péret de onomstreden 
held met het aureool van de revolutionair die het Spaanse front 
heeft getrotseerd. De groep gaat in de zomer van 1941 op in La main 

8	 Tristan Tzara, Het eerste hemelse avontuur van de heer Antipyrine, in: Een avond in Ca-
baret Voltaire, samenstelling, vertaling en nawoord van Jan H. Mysjkin, uitgeverij 
Vantilt, Nijmegen, 2003.
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à plume (De hand aan de pen)9 die het surrealisme in het geweer 
brengt tegen de nazistische culturele onderdrukking. Tijdens de 
oorlog zal de groep een reeks afzonderlijke cahiers drukken, waar-
onder het sprookje Les malheurs d’un dollar (De ongelukken van een 
dollar) van Benjamin Péret.

In de beste stijl van hun dadaïstische en surrealistische model-
len gaat La main à plume evenmin oorvegen en knokpartijen uit de 
weg. Midden in de oorlog is dat koren op de molen van de collabo-
rerende pers, zoals mag blijken uit een passage uit ‘Terreur dans les 
lettres’ (Terreur in de letteren) van een zekere Rudel in Le Réveil van 
13 oktober 1943:

Iedereen die het niet met hen eens is, kan maar beter uitkijken. Hun 
methoden zijn overigens niet nieuw. Vroeger stormde een zekere Ben-
jamin Péret, de ‘vader van het surrealisme’, het kantoor van de N.R.F. 
binnen en gooide Roger Martin du Gard, ‘schuldig aan een literair ver-
grijp’, een schrijfmachine naar het hoofd.

Vandaag is Benjamin Péret in Mexico, maar een ploeg ongeduldige 
sub-surrealisten zet de traditie van aanslagen voort.

‘Terreur’, ‘aanslagen’, de woorden zijn binnen een klimaat van col-
laboratie en verklikken niet onschuldig. Een aantal leden van La 
main à plume zal overigens worden aangehouden, gedeporteerd en 
vermoord in de vernietigingskampen in Duitsland.

9	 De naamgeving is ontleend aan een zin uit ‘Mauvais sang’ (Kwaad bloed) van 
Arthur Rimbaud: ‘La main à plume vaut la main à charrue.’ Hans van Pinxteren ver-
taalt: ‘Of je nu schrijft of ploegt, het blijft gezwoeg’, waarbij het beeld van ‘de hand 
aan de pen/ploeg slaan’ verdwijnt. Paul Claes vertaalt: ‘De hand aan de pen is al even 
erg als de hand aan de ploeg’, waarbij het werkwoord ‘valoir’ negatief wordt opgela-
den, wat binnen de context van het gedicht klopt, maar niet uit de zin op zich blijkt. 
De surrealistische oorlogsgeneratie interpreteert de uitdrukking trouwens positief: 
in het verzet tegen de (non-)cultuur van nazi’s en collaborateurs wil zij alvast niet 
werkeloos toezien en ‘de hand aan de pen’ slaan.
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•

Maar even terug in de tijd. Bij het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog wordt Péret begin 1940 als soldaat der tweede klas gemobili-
seerd in zijn geboortestad Nantes. Had hij als antimilitarist vrijwil-
lig de wapens opgenomen om de Spaanse revolutie te verdedigen, 
hij heeft helemaal geen zin om gedwongen een systeem te onder-
steunen waarmee hij, naar zijn zeggen, niets gemeen heeft. Subver-
sief en inventief als altijd verwijdert hij de namen van trotskisten 
uit het militaire kaartenbestand van verdachten en vervangt die 
door de namen van priesters. Dat loopt in de gaten en in mei 1940 
wordt hij in Rennes gevangen gezet ‘omdat ik de misdaad had be-
gaan te denken dat een maatschappij als deze mijn vijand was’, dat 
wil zeggen ‘deze maatschappij met haar school, haar religie, haar 
rechtbanken, haar oorlogen, haar bezettingen en bevrijdingen, 
haar concentratiekampen en haar verschrikkelijke materiële en in-
tellectuele ellende.’ En hij vertelt verder over zijn gevangenschap:

We kennen het meubilair van die oorden: de afschuwelijke imitatie van 
een bed waarop je onmogelijk kunt slapen. Overdag moet het volgens 
het reglement tegen de muur worden dichtgeklapt, zodat de gevange-
ne gedwongen op de grond moet liggen. Aan de muur tegenover het bed 
is een tafel bevestigd, en daarnaast een krukje dat aan dezelfde muur 
is gemetseld, zodat de gevangene niet aan de obsessieve verleiding kan 
toegeven er zijn cipier mee neer te knuppelen.

Nadat Frankrijk door de Duitsers onder de voet was gelopen, wordt 
hij op 22 juli 1940 door de bezetter vrijgelaten. Het archief van de 
rechtbank van Rennes was onder de bommen in vlammen opge-
gaan, dus de Duitsers wisten niet wie waarvoor achter de tralies 
zat. Onder het motto ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’ lie-
ten de nazi’s de gevangenen gaan – maar pas na het betalen van een 
losgeld van duizend frank wat Péret betreft.
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Terug in Parijs kan Péret als corrector aan de slag bij Aujourd’hui, 
waaraan Robert Desnos als journalist is verbonden. De onafhanke-
lijke koers van de krant is niet naar de zin van de Duitsers, die de 
hoofdredacteur al snel gevangen zetten en vervangen door een be- 
zettersgezinde directeur.10 Wisten de nazi’s in Rennes niet met wie ze  
in de persoon van Péret te maken hadden, de collaborerende Fran-
sen in Parijs weten het maar al te goed en brengen hem aan in hun 
kranten. Péret duikt onder en vlucht in maart 1941 van de bezette 
zone in het Noorden naar de zogenaamd vrije zone in het Zuiden.  
Daar vervoegt hij zich bij Breton in de Villa Air-Bel te Marseille, 
een plek waar de American Committee for the Rescue of Intellec-
tuals denkers en kunstenaars opvangt. Breton wordt met Wifre- 
do Lam, Claude Lévi-Strauss en Victor Serge op een schip richting 
New York gezet. Vanwege zijn politieke voorgeschiedenis wordt 
Péret een visum naar de Verenigde Staten geweigerd. Vanwege die-
zelfde voorgeschiedenis kan hij wel naar Mexico, waar hij en Re-
medios Varo in januari 1942 aankomen. Mexico was namelijk het 
land dat de Spaanse republiek tijdens de burgeroorlog tegen Franco 
openlijk had ondersteund en waar talrijke Spaanse militanten na 
de nederlaag van de republiek een onderkomen hadden gevonden.

Mexico was ook het land waar Trotski in 1937 politiek asiel had 
gekregen. Mexico was het land van het inheemse volk Tarahumara 
waar Antonin Artaud midden jaren dertig een cultuur opzocht die 
nog niet door de Westerse beschaving was bezoedeld. Mexico was 
het land waar in 1940 het surrealisme een internationale tentoon-
stelling had gekregen. Dan nog wordt Péret er niet onthaald als de 
ambassadeur van het surrealisme zoals in Brazilië. In een interview 
van 14 maart 1942 voor Asi antwoordt hij op de vraag of hij niet een 
van de ‘hoge omes’ van het Franse surrealisme is: ‘Ik ben gewoon 
een dichter en een schrijver van surrealistische strekking, een 
Franse dichter die, om dichter te blijven, Frankrijk moest ontvluch-

10	 Zie ook het nawoord bij Robert Desnos, Onder dekking van de nacht.
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ten.’ Hij weet een kringetje van artistieke vrienden aan te trekken 
in zijn huis in de Calle Gabino-Barreda, maar het kan niet wedijve-
ren met de beweging rond André Breton en Marcel Duchamp in 
New York. Daarnaast militeert hij binnen de door Spaanse vluchte-
lingen gecreëerde trotskistische groep en publiceert politieke tek-
sten onder het pseudoniem Peralta.

Paradoxaal genoeg is het juist Pérets relatieve isolement dat zijn 
werk in Mexico een nieuwe creatieve richting instuurt. Net als in 
Brazilië gaat hij ook in Mexico op zoek naar het culturele verleden 
van voor het kolonialisme. In juni 1942 formuleert hij zijn project 
in een brief aan Breton als volgt:

Ik wil proberen een soort bloemlezing te maken van Latijns-Ameri-
kaanse mythen, legenden en volksverhalen vanuit het oogpunt van het 
wonderbaarlijke. Ik zal natuurlijk ook gebruik maken van precolum- 
biaanse mythen en legenden.

De bloemlezing zal pas na zijn dood in 1960 verschijnen, maar de 
inleiding ervoor had hij al in november 1942 klaar. In een brief van 
26 mei 1943 reageert Breton enthousiast:

Wat? Je schrijft een tekst van het hoogste belang, dit voorwoord, het is 
zelfs voor het eerst dat je, ondanks mijn aandringen sinds twintig jaar, 
besluit je op een andere dan strikt poëtische manier uit te drukken. En 
het is meer dan welgeslaagd, je geeft gelijk […] het eerste grote manifest 
van deze tijd, wat we, onder ons gezegd en gezwegen, een meesterwerk 
kunnen noemen.

Kortom, voor Breton is het meer dan een inleiding, het is een waar 
surrealistisch manifest, dat hij prompt in New York bij de Éditions 
Surréalistes als brochure uitgeeft onder de titel La parole est à Péret 
(Het woord is aan Péret). Met die tekst verschuift het surrealisti-
sche ordewoord van de droom naar het wonderbaarlijke zoals het 
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in mythen is te vinden: ‘De oorsprong van de poëzie gaat op in de 
onpeilbare diepte der eeuwen, want de mens wordt als dichter ge-
boren, de kinderen zijn er de getuigen van.’ Breton zal de verschui-
ving nog verder doorvoeren naar het occultisme, maar op die weg 
zal Péret hem niet volgen, net zo min als de oorlogsgeneratie rond 
La plume à main of ook Yves Bonnefoy.

Pérets belangstelling voor mythen heeft niet zozeer met religie 
te maken dan wel met ‘het poëtische denken [dat] aan de dageraad 
van de mensheid verschijnt, eerst in de vorm […] van taal, later in 
de vorm van de mythe die voorafgaat aan wetenschap en filosofie’. 
Pérets project bestaat erin de wereld opnieuw te betoveren door te-
rug te grijpen naar collectieve denkwerelden, alvorens ‘de goden de 
poëzie in het keurslijf van religieuze dogma’s hebben gestoken’. De 
ontdekking van prekoloniale culturen tekent de omtrekken van de 
vrije samenleving waarnaar hij uitkijkt:

Net zoals mythen en legenden het collectieve product zijn van samenle-
vingen waarin de amper afgebakende ongelijkheden in sociale positie 
nog niet tot noemenswaardige onderdrukking hadden kunnen leiden, 
zo is de beoefening van de poëzie enkel collectief denkbaar in een we-
reld die van alle onderdrukking is bevrijd, waarin het poëtische denken 
voor de mens opnieuw even natuurlijk is geworden als zien of slapen.

Die belangstelling leidt er in de jaren vijftig toe dat hij eveneens de 
Mayaanse sacrale teksten van Het boek van Chilam Balam van Chu-
mayel zal vertalen.

Bovenal luidt het contact met de Latijns-Amerikaanse volks-
cultuur een nieuwe fase in Pérets poëzie in. Het hoogtepunt uit 
zijn laatste periode is Air mexicain (Mexicaans lied), in september 
1949 in Parijs geschreven, alsof hij afstand tot de Mexicaanse bal-
lingschap nodig had. In zijn necrologie van 7 oktober 1959 noem-
de Octavio Paz het ‘een van de mooiste poëtische teksten die door 
het landschap en de mythen van Amerika werden geïnspireerd’. 
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Naar de vorm deint het vers vaak uit tot de omvang van een heu-
se strofe. De lange verzen zonder interpunctie – Péret gebruikt ove-
rigens zelden interpunctie – eisen puzzelwerk, in de eerste plaats 
van de vertaler, waarbij de legstukjes in het Nederlands een ge-
lijkaardig beeld als in het origineel moeten opleveren. Naar de in-
houd verwijst Péret naar de geschiedenis van Mexico, van de pre-
columbiaanse tijd via de kolonisatie tot de negentiende-eeuwse 
bevrijdingsoorlogen. Diverse historische, mythologische en geo-
grafische realia – zoals Tlaloc, de grote tapirs der dageraad, de ge-
vederde slang, de vogel-tovenaar, Tollan, Juárez en zo nog het een 
en ander – vereisen enig speurwerk van de lezer. Voor wie geneigd 
zou zijn zich daardoor te laten ontmoedigen, citeer ik H.C. ten Ber-
ge in diens Poëzie van de Azteken, wiens opmerking mutatis mutan-
dis ook voor Péret geldt:

Wie aanvankelijk enige moeite heeft met vreemde of verwarrende as-
pecten van deze poëzie, hoeft niet meteen aan eigen vermogens te twij-
felen: men groeit gaandeweg in de tekst waarbij men zich bovendien 
voor ogen mag houden dat opzettelijke duisterheid deze dichters niet 
vreemd of onwelkom was.11 

•

De publicatie waarmee Péret tijdens de Tweede Wereldoorlog de 
meeste ophef maakt in Parijs is Le déshonneur des poètes (De on-
eer van de dichters), in februari 1945 gepubliceerd te Mexico. Het 
is een fel pamflet tegen de zogenaamde verzetspoëzie, door Paul 
Éluard in 1943 samengebracht onder de titel L’honneur des poètes 
(De eer van de dichters), ‘gedrukt voor rekening van enkele patriot-
tische bibliofielen’. In zijn reactie hekelt Péret de culturele regres-
sie in oorlogstijd, de opleving van religie en nationalisme, evenals 

11	 H.C. ten Berge, Poëzie van de Azteken, De Bezige Bij, Amsterdam, 1982.
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de propagandapoëzie, of die nu voor of tegen het fascisme is. Hij 
huldigt het oordeel dat

de vijanden van de poëzie altijd bezeten zijn geweest om haar aan hun 
directe doeleinden te onderwerpen, haar onder hun god te vertrappelen 
of, vandaag, aan het dictaat van de nieuwe bruine of ‘rode’ godheid te 
ketenen […] die nog bloediger is dan de oude.

Het standpunt is niet nieuw, in wezen is De oneer van de dichters de 
uitwerking van principes die Breton en Péret altijd al hadden in-
genomen. In juli 1938 hadden Breton en Trotski een pamflet ‘voor 
een onafhankelijke revolutionaire kunst’ uitgevaardigd (waarbij 
om tactische redenen Diego Rivera tekent in plaats van Trotski). 
Daarin stellen ze onder meer:

De vrije keuze van thema’s en de absolute vrijheid om het domein ervan 
te verkennen is voor de kunstenaar een goed dat hij als onvervreemd-
baar kan opeisen. Wat betreft de artistieke schepping is het van essen-
tieel belang dat de verbeelding ontsnapt aan alle beperkingen, ja, dat 
ze zich onder geen enkel voorwendsel een bepaalde weg laat opleggen.

Het pamflet eindigt met de stelregel: ‘De onafhankelijkheid van de 
kunst – voor de revolutie. De revolutie – voor de definitieve bevrij-
ding van de kunst.’ Péret is voor en sluit zich aan bij de door Bre-
ton en Trotski opgerichte FIARI (Fédération Internationale de l’Art 
Révolutionnaire Indépendant: Internationale Federatie van de On-
afhankelijke Revolutionaire Kunst). De moskoutiers Aragon en 
Éluard zijn tegen en hangen een cultuur aan die partijgetrouw de 
directieven van het Centraal Comité in het Kremlin gehoorzaamt. 
Het resultaat van de verzetsgedichten is ernaar.

Niet één van deze ‘gedichten’, schrijft Péret, overstijgt het lyrische ni-
veau van de farmaceutische reclame en het is geen toeval dat de over-
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grote meerderheid van hun auteurs meende te moeten terugkeren naar 
het klassieke rijm en de alexandrijn. Vorm en inhoud zijn noodzakelij-
kerwijs nauw met elkaar verbonden en reageren in die ‘verzen’ op el-
kaar in een verwoede wedloop om de slechtste reactie. Het is inderdaad 
veelzeggend dat de meeste van die teksten het christendom en het natio- 
nalisme innig met elkaar verbinden, alsof ze willen aantonen dat het 
religieuze dogma en het nationalistische dogma een gemeenschappe-
lijke oorsprong en een identieke sociale functie hebben. Alleen al de titel 
van de brochure, De eer van de dichters, krijgt in het licht van de in-
houd ervan een betekenis die alle poëzie vreemd is. Uiteindelijk bestaat 
de eer van die ‘dichters’ erin op te houden dichter te zijn en publiciteits-
agent te worden.

Péret ergerde zich vooral aan de terugkeer naar de heilige waar-
den van prosodie en patriottisme bij veel verzetsdichters. Péret ver-
wart de pen niet met de ploeg en handhaaft de scheiding tussen de 
schrijver en de militant. In geval van nood weet Péret de schrijver 
op de achtergrond te plaatsen ten gunste van de militant, zonder 
de twee actieterreinen door elkaar te halen:

Het verdrijven van de onderdrukker en de propaganda daartoe vallen 
onder de bevoegdheid van de politieke, sociale of militaire actie, afhan-
kelijk van de manier waarop men die verdrijving bekijkt. In elk geval 
hoeft de poëzie zich enkel in het debat te mengen door de actie die haar 
eigen is, door haar eigen culturele betekenis, waarbij het de dichters 
vrijstaat als revolutionairen met revolutionaire methoden aan de ne-
derlaag van de nazistische tegenstander deel te nemen. Daarbij moe-
ten ze nooit vergeten dat die onderdrukking beantwoordt aan de al dan 
niet uitgesproken wens van alle – aanvankelijk nationale, vervolgens 
buitenlandse – vijanden van de poëzie opgevat als de totale bevrijding 
van de menselijke geest, want, om Marx te parafraseren, de poëzie heeft 
geen vaderland, omdat ze van alle tijden en plaatsen is.
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Een rebelse, verontwaardigde en libertaire poëzie kan wel – maar 
geen geëngageerde, dus geknechte poëzie. Voor Péret maken de 
verzetsdichters de fout hun poëzie ten dienste van het vaderland te 
stellen in plaats van zich fysiek in het maquis te begeven. De dich-
ter is op zich een revolutionair:

Zijn hoedanigheid als dichter maakt hem tot een revolutionair die op 
alle terreinen moet strijden: op het terrein van de poëzie met de midde-
len die haar eigen zijn en op het terrein van de sociale actie, zonder bei-
de actieterreinen door elkaar te halen, want anders herstelt hij de ver-
warring die hij nu juist moet opheffen en houdt hij op dichter, dat wil 
zeggen revolutionair, te zijn.

Het standpunt levert hem meer vijanden dan vrienden op en dat 
zal hij, terug in Frankrijk, geweten hebben.

•

Péret bleef zes jaar in Mexico. Na de zelfgekozen dood van Elsie  
Houston in 1943 te New York, hertrouwt hij met Remedios Varo. 
Wanneer hij begin 1948 naar Frankrijk terugkeert, kiest zijn 
vrouw er echter voor in Mexico te blijven, waar ze volop opgaat in 
de kunstwereld.

Vanwege De oneer van de dichters stoot hij in Parijs op het ostra-
cisme van zowel de groep rond Louis Aragon als die rond Jean-Paul 
Sartre. La main à plume, waarvan de leden unaniem hadden gewei-
gerd aan Éluards verzetsbundel mee te werken, weegt niet op te-
gen Les lettres françaises van Aragon en Les temps modernes van Sartre, 
die de Franse letteren domineren. Péret hervat echter onvermoeid 
zijn politieke activiteiten en neemt opnieuw zijn plaats in de ver-
jongde surrealistische groep in. Ook al zijn de deuren van de me-
dia opnieuw voor hem gesloten, toch is de naoorlogse periode rijk 
aan publicaties in het alternatieve circuit. Wat proza betreft zijn er 
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La brebis galante (Het galante ooilam, met prenten van Max Ernst, 
1949), Mort aux vaches et au champ d’honneur (Dood aan de wouten 
en het veld van eer, 1953) en Le gigot, sa vie, son oeuvre (De lamsbout, 
leven en werken, met een ets van Toyen, 1957).12 Op het vlak van 
de poëzie is er Toute une vie (Een heel leven, 1950), een lang hul-
degedicht opgenomen in een liber amicorum voor André Breton, 
en het eerder genoemde Mexicaans lied (met prenten van Rufino  
Tamayo, 1952). Op politiek vlak is er in Le Libertaire een artikelen-
reeks over Les syndicats contre la révolution (De vakbonden tegen de 
revolutie, 1952). Tot slot zijn er de Bloemlezing van de sublieme lief-
de (1956) en de Bloemlezing van mythen, legenden en volksverhalen van 
Amerika (postuum, 1960).

Met zijn gezondheid gaat het echter niet best. ‘Sinds eergiste-
ren lig ik in het ziekenhuis in Bern,’ meldt hij op 7 januari 1955 aan 
Breton. ‘Ik word de hele tijd van top tot teen onderzocht, maar daar 
word ik niet beter van.’ Zijn zoon Geyser, met wie hij wel een brief-
wisseling onderhoudt, maar die hij in twintig jaar niet meer heeft 
teruggezien, nodigt hem naar Brazilië uit om er weer bovenop te 
komen. Wanneer Péret op 7 juni 1955 in Rio de Janeiro voet aan 
wal zet, heeft hij zoveel projecten in zijn hoofd dat er van rusten 
niet veel terecht komt. Péret reist het land rond en zoekt er geïso-
leerde Indianenstammen op om uit hun mond mythen en legen-
den op te tekenen. Dat had weleens een hachelijke onderneming 
kunnen worden, zoals blijkt uit een brief van 19 januari 1956 aan 
Breton:

Ik vertrek dinsdag voor een laatste korte reis van acht à tien dagen in 
het binnenland van Brazilië, bij de indianen die nog weinig contact 
met de ‘beschaving’ hebben. Sinds een jaar of tien zijn ze gepacificeerd, 
maar ze worden ervan verdacht dat ze in 1927 de ontdekkingsreiziger 
Fawcett en zijn dragers hebben gedood en wellicht opgevreten.

12	 Zie voor meer informatie over het proza van Benjamin Péret: Het galante ooilam.
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Dat zijn antropofagen van een ander kaliber dan de literaire groep 
rond Oswald de Andrade uit 1930. Péret brengt het er heelhuids 
vanaf, maar amper terug in de beschaafde wereld maakt hij in april 
1956 opnieuw kennis met de gevangenis. Hij doet het verhaal er-
van aan de Spaanse surrealistische schilder en schrijver Eugenio 
Granell:

In de eerste dagen van april was er in Rio nogal wat stampei waarvan 
ik de oorzaak was. De politie arresteerde mij op grond van een uitwij-
zingsdecreet uit 1931 (om politieke redenen natuurlijk), ondanks het 
volkomen geldige visum dat mij door het Braziliaanse consulaat in Pa-
rijs was verstrekt. Het leidde tot algemeen protest in de hele pers van 
het land, van welke strekking ook. Twee dagen later werd ik vrijgelaten.

En twee weken later scheept hij in voor Europa. Terug in Frank-
rijk komt hij op voor de onafhankelijkheidsstrijd van het Algerijn-
se volk, veroordeelt hij als gezworen antistalinist de Sovjetinter-
venties in Polen en Hongarije, en in 1958 verzet hij zich tegen de 
machtsconcentratie door generaal de Gaulle. In interviews voor de 
radio doet hij Jean-Paul Sartre af als ‘dodelijk saai’ en stelt hij Albert 
Camus aan de kaak als een ‘zondagsopstandeling’ (dat naar aanlei-
ding van diens essay L’homme révolté, in het Nederlands vertaald 
als De mens in opstand). In een brief van 12 februari 1958 aan René  
Alleau, die hem in die jaren meer dan eens financieel bijspringt, vat 
hij zijn situatie als eeuwige opstandeling als volgt samen:

Ik moet alle schroom overwinnen om een situatie bloot te leggen die 
sinds mijn terugkeer van vakantie dramatisch is geworden. Vanaf dat 
moment ging ik van sof naar sof, zozeer zelfs dat ik in november vrede 
moest nemen met een baantje als corrector om te overleven in afwach-
ting van betere tijden. De materiële omstandigheden waren zo beroerd 
dat mijn bloeddruk in januari van 16 naar 21 steeg. Nu weet u dat ik 
aan hartkramp lijd. Ik moest stoppen en iets anders zoeken, wat ik nog 
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niet heb gevonden. De mogelijkheden zijn zeer beperkt: behalve tech-
nische klusjes is er bij de kranten of uitgeverijen niets voor mij, wat is 
er verder nog? Dat alles zou nog niets zijn, want die mislukkingen zijn 
inherent aan mijn positie als onafhankelijk en opstandig intellectueel; 
het toppunt kwam gisteren. Ik woon in een piepklein kamertje, waaruit 
tijdens mijn verblijf in Brazilië lucht en licht werden weggehaald om 
een schoorsteen te bouwen die dag en nacht roet en rook over me uit-
stort. Het was al ondraaglijk, maar gisteren kwam een ambtenaar van 
de Parijse dienst Hygiëne me vertellen dat de ruimte ongeschikt voor be-
woning was, want ongezond. Ongezond, dit kamertje! Dat weet ik al 
lang uit eigen ervaring, maar dit besluit heeft tot gevolg dat ik uit dit 
pand, dat ik niet huur, zal worden verjaagd. Waar moet ik heen? Tien 
jaar lang heb ik in Parijs tevergeefs gezocht naar een tweekamerwoning 
met keuken en toilet (of badkamer). Dat is waar ik aan toe ben, op mijn 
negenenvijftigste, omdat ik weigerde een kruidenier te worden zoals zo-
veel anderen. Natuurlijk is er altijd nog de definitieve oplossing, maar 
dat zou een nederlaag betekenen en dat wil ik niet.

Na die brief zou Péret nog anderhalf jaar voortsukkelen zonder aan 
revolutionair elan in te boeten. Op 18 september 1959 sterft hij te 
Parijs in het Hôpital Boucicaut aan een slagadertrombose. Op zijn 
graf in de begraafplaats Batignolles staat in rode letters geschreven:

BENJAMIN PÉRET
1899-1959

JE NE MANGE PAS
DE CE PAIN-LÀ

•

Het vertalen van Benjamin Péret is geen klein bier. In september 
1932 besteedde het modernistische tijdschrift This Quarter zijn hele 
nummer aan de surrealistische literatuur, met André Breton als 
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gastredacteur. Er werden ook vertalingen van Peréts gedichten op-
genomen, onder meer ‘Ma main dans la bière’, dat in het Engels 
de titel ‘My hand in the coffin’ meekreeg. Wat mij betreft een heel 
plausibele vertaling, aangezien het in de eerste strofe gaat over een 
‘pendu’ (gehangene) en over ‘os’ (botten of beenderen). O wee, dat 
was niet naar de zin van Péret. In een brief van 20 september 1932 
aan Tzara schrijft Breton:

Naar het schijnt zijn de vertalingen van This Quarter vreselijk. Péret 
vertelt me aan de telefoon dat ‘Mijn hand in het bier’ in de vertaling 
‘Mijn hand in de doodskist’ is geworden.

Het woord ‘bière’ had de Engelse vertaler dus niet als ‘coffin’ maar 
als ‘beer’ moeten begrijpen, terwijl niets in het gedicht ook maar 
één hint naar het edele vocht geeft! De anekdote geeft aan hoe hei-
kel het is om sommige woorden en uitdrukkingen te interpreteren 
zoals de auteur ze heeft bedoeld. Woorden zijn meestal voor meer 
dan één interpretatie vatbaar en de surrealistische poëzie geeft niet 
altijd een doorslaande context mee om in deze of gene richting te 
beslissen. Het is nog de vraag of het enige uitkomst zou bieden om 
een auteur als Péret te raadplegen. Jean-Christophe Bailly vertelt 
dat ‘toen we zijn gedichten voorlazen, Péret ze nooit herkende...’.13 
Hoe zou hij zich dan in 1932 herinneren of we in een gedicht van 
een jaar of vijf voordien ‘bière’ als ‘doodskist’ dan wel ‘bier’ moeten 
begrijpen? Nu valt bij Péret vaak geen relatie tussen titel en gedicht 
te ontdekken. Aangezien de surrealisten graag vaste uitdrukkin-
gen verhutselden, zouden we in onderhavig geval kunnen denken 
dat Péret uitging van ‘La main dans le formol’: ‘De hand op sterk-
water’. Naar analogie daarmee wordt ‘Ma main dans la bière’ dan 
‘Mijn hand op sterk bier’. Al is het de vraag in hoeverre hier eerder  

13	 Jean-Christophe Bailly, Au-delà du langage. Une étude sur Benjamin Péret, éditions 
Eric Losfeld, Parijs, 1971.
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sprake is van inlegkunde dan uitlegkunde. Hoe het ook zij, Bailly  
getuigt verder dat ‘de houding van Benjamin Péret de notie van  
eigendom op het punt van poëzie uitsluit. De poëzie behoort niet 
toe aan degene die ze schrijft’. Oké, dan mag de vertaler de vrijheid 
nemen om een woord te vertalen zoals híj het heeft begrepen.

De grootste vertaaluitdaging is de constructie van de gedichten. 
Péret was een verwoed aanhanger van de écriture automatique en de 
stroom van woorden moest vooral niet worden gestremd. Een zin 
bij Péret ziet eruit als een ‘meertrapsbeeld’ – het ene beeld lokt het 
andere uit. Als voorbeeld kan het gedicht ‘Wachten’ op pagina 142 
gelden. De hoofdzin van dit achttien verzen tellende gedicht is be-
perkt tot:

Gekneusd door grote tijdplaten
beweegt de mens zich voort […]
in een bergstroom

Al de rest is een vloed van vergelijkingen en betrekkelijke bijzin-
nen, waarbij de Nederlandse zinsbouw geen doorslag van de Fran-
se kan zijn, maar toch die vloed in een goede bedding moet leiden. 
De beelden vertakken zich in opeenvolgende golven, waarbij de 
elementen van de uitgangszin zo lang worden verbogen en afge-
splitst tot de lezer meer dan eens het spoor bijster is. – Veel (ver)
dwaalplezier!

Jan H. Mysjkin




