
O p  e e n  s t O e l , voeten op de bovenste sport, ellebogen op de 
knieën, hoofd tussen de handen, ietwat gebogen dus, zit de ver-
teller in de hoek van wat een enigszins donkere zolder blijkt te 
zijn, die niettemin verlicht wordt door een rare keep, geen dak-
raam maar een soort smalle opening, die doet denken aan een 
cartouche of aan een horizontaal – geen verticaal – schietgat 
waardoor de man, godzijdank, het landschap kan bekijken als 
hij daar zin in heeft. En het is een bekoorlijk landschap. Exact 
het type dat Hölderlin vanuit zijn zolder bij de molenaar kon 
zien: een pastoraal, vredig, zowel plechtig als precies vergezicht,  
bestaande uit elegante bomen, kleine kudden, golvende lijnen, 
een mooi licht en enkele daken. Bravo voor het landschap. On-
danks zijn wat mismoedige houding lijkt de verteller te tobben, 
hoe dan ook na te denken, maar misschien is hij al met al niet zo 
mismoedig, misschien heeft hij zich gewoon op zijn zolder te-
ruggetrokken om niet te worden lastiggevallen, omdat hij zich 
daar goed voelt – er hangt een aangename houtgeur – of omdat 
hij graag door die kleine opening kijkt? Het is waarachtig mooi-
er dan een film. Zelfs ik, die aan de andere kant van de – vrij  
ruime – zolder zit en beurtelings kijk naar de verteller, die ik in 
profiel zie, en naar de opening, die helder is als de hoop, voel me 
gelukkig en rustig in deze situatie. 
  Normaal gezien kun je niet zo dicht bij een verteller komen. 
Niet dat het verboden is of taboe: het is meer dat je zoiets niet 
doet. Het is bijna ongepast. Maar onze situatie is van dien aard 
dat je ongepastheid niet langer als een geldig obstakel kunt be-
schouwen. Hij richt zijn blik niet op me, ook al weet hij heel 
goed dat ik daar ben. Bij hem voel ik me zoals je je kunt voe-
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len bij een denkbeeldig schepsel of een spook, of bij een woes-
te aanwezigheid die evengoed zou kunnen opspringen en je ver-
moorden, maar vreemd genoeg ben ik, ondanks mijn doorgaans 
vreesachtige aard, helemaal niet bang voor hem. Eindelijk is het 
zover! fluister ik hem toe. Zo lang al wilde ik je opzoeken. Ik kon 
je maar niet te pakken krijgen. Waarheen ik me ook wendde, je 
was er niet. Je leek je uit de voeten te hebben gemaakt. En daar 
zit je dan op je plaats, hier op zolder, en kijkt door die lichtspleet 
naar alles wat zich mogelijk in het landschap afspeelt.
  Hij draagt het wat groezelige, ouderwetse grijze pak waarin 
ik hem altijd heb gezien. In feite is het een vrij elegante vertel-
ler. Als hij sneakers en een t-shirt had gedragen, zou ik me niet 
op mijn gemak hebben gevoeld, want dan zou hij op een reëel 
iemand hebben geleken. Vanwege het soort pak dat hij draagt, 
denk ik dat hij beslist uit het verleden afkomstig is, een niet zo 
ver verleden trouwens, begin twintigste eeuw, schat ik. Na de 
oorlog? Voor de oorlog? Buiten de oorlog. Hij heeft de oorlog niet 
gekend. Ik geloof zelfs dat hij niet weet wat dat is. Misschien 
komt het doordat hij altijd afgelegen op het platteland heeft ge-
woond. Hij wekt de indruk – niet alleen nu, zo heb ik hem al-
tijd gezien – dat hij alleen daken, bomen, gestalten heeft aan-
schouwd. Je hebt ook de indruk dat hij niet verwekt werd. Het 
is moeilijk je een moeder of een vader, of een moeder en een va-
der voor te stellen bij de verteller. Of dan alleen als kind, toen hij 
klein was en voorbestemd tot een bestaan als verteller zoals som-
mige Tibetaanse kinderen voorbestemd zijn tot de rol van Rin-
poche. Hij is hoe dan ook alleen, eenzaam op aarde, zonder er 
evenwel onder te lijden; dat is zijn status. Ik heb me nooit echt 
afgevraagd of hij nog maagd is. Heeft hij vroeger of nu soms 
vleselijke omgang gehad met een man of vrouw? Het zou kun-
nen dat de verteller een dubbele, zo niet een driedubbele bodem 
heeft. Om te beginnen hangt er al een raadselachtig waas over 
zijn bestaan en zijn aanwezigheid, maar zoals dat geldt voor de 
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kosmos, de planeten en de universums, kun je je voorstellen dat 
er, voorbij het zichtbare en het waarneembare, miljoenen licht-
jaren hiervandaan een schimmig leven van de verteller bestaat. 
Dat kun je trouwens over vrijwel iedereen zeggen, toch? 
  Zelf ben ik wellicht een raar creatuur dat ik me zo op mijn ge-
mak voel bij hem, in zijn aanwezigheid. Pas op: ik kan me ook op 
mijn gemak voelen bij andere levende, aardige en zachte wezens. 
En mijn relatie met de verteller zou trouwens ontoereikend zijn. 
Als ik alleen daarover beschikte, zou ik wel duizend andere din-
gen missen: ik heb nog een leven. Want bij hem leef je niet, je 
bent elders, je bevindt je in een opgeschorte, eeuwige tijd, als-
of alles stil is blijven staan. Ik voel een quasi erotische aantrek-
kingskracht tot die opgeschorte, gestokte tijd, want hij vervult 
mijn ziel, mijn verstand en welhaast mijn lichaam met de groot-
ste zaligheid. Ik herinner me een vriend die me er heel terecht 
op wees dat je eigenlijk, tijdens je bestaan, wel duizend dingen 
doet, maar dat de liefde bedrijven het enige is waarop je wacht 
en dat al het overige in feite maar opvulling is in afwachting van 
dat moment. Zelf zou ik dat kunnen zeggen over mijn ontmoe-
ting met de verteller. Al het overige is – soms weliswaar aange-
name – opvulling, maar altijd in afwachting van die stilzwijgen-
de ontmoeting op zolder of elders – soms gebeurt het elders. Nou 
ja, ook weer niet zo’n stilzwijgende ontmoeting, ook al zeggen 
we geen woord, want de chemie tussen hem en mij vloeit met 
een zeldzame kracht. Ik zou zelfs kunnen zeggen dat een echt ge-
sprek juist daaruit bestaat.

Hij en ik zullen dus een poosje bij elkaar blijven. Ik werp een 
blik op de zolder, waar eerlijk gezegd niet veel staat. Toen ik 
klein was, heb ik een soortgelijke zolder gekend, in het vakan-
tiehuis van mijn grootouders van moederszijde in Thézan-lès- 
Béziers. Het was een raar huis, dat alleen in juli werd geopend 
en de rest van het jaar gesloten bleef, zodat vader zich meteen na 
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onze aankomst met een bezem wapende en naar het terras liep, 
waar de enorme kruin van een lager geplante linde boven prijk-
te, om daar de massa bladeren op te ruimen en weg te vegen die 
er een jaar lang waren gevallen en waarin misschien schorpioe-
nen zaten. De woonkamer, de slaapkamers en het terras lagen op 
de begane grond. Op de verdieping had je een grote, lege zolder 
waar we niet mochten binnengaan, waarom weet ik niet. Toch 
kon je de deur ervan op een kier zetten en binnenkijken in die 
volstrekt lege zolder, maar het was uitgesloten dat we er zouden 
spelen, laat staan dat we er onze intrek zouden nemen. De zolder 
van mijn verteller is minder leeg dan die van Thézan-lès-Béziers, 
hij is om te beginnen ook kleiner, donkerder, met een lager dak 
of liever een lager gebinte. Er staan wel wat meubelen of kisten 
in deze of gene hoek. Door de spleten in de plankenvloer kun je, 
nee, niet het daglicht zien, maar perfect de geluiden horen in het 
vertrek eronder.
  Ik kijk of hij daarnaar luistert, maar nee, hij luistert niet of 
nauwelijks. Het lijkt wel alsof hij vooral, of liever uitsluitend, 
door de lichtspleet kijkt, en dat niet eens de hele tijd, niet als een 
uitkijk, nee, veeleer als iemand die iets wil checken door nu en 
dan een blik te werpen, of als iemand die door het schouwspel 
van de natuur in dromen verzinkt. Ik kijk samen met hem, maar 
ben verder van de opening verwijderd omdat ik aan de overkant 
van de zolder zit, zodat ik eigenlijk alleen een lichtspleet kan 
zien, terwijl hij zich op een ideale afstand van die opening be-
vindt en bijgevolg de ontelbare, onophoudelijk veranderende de-
tails van het landschap kan waarnemen.

(…) (in het manuscript ontbreken hier een tiental pagina’s, die de 
op haar sterfbed geïnterviewde auteur van de tekst aldus heeft 
samengevat): 
  Als mijn geheugen me niet in de steek laat – maar de tekst zit 
heel ver weg – vertelt de vertelster na de vorige zin dat ze pro-




