




eerste  brief  –  Kiev

Weet u waarom ik u mis, mevrouw de markiezin? Omdat u 
geen vrouw bent als alle andere en omdat ik geen man ben 
als alle andere, in die zin dat ik meer achting voor u heb dan 
degenen die u omringen. En weet u waarom u geen vrouw 
bent als alle andere? Omdat u goed bent, ook al denken velen 
van niet. Omdat u eenvoudig bent, ook al komt u altijd gees-
tig uit de hoek, zonder dat u daar moeite voor hoeft te doen. 
Het komt door uw welbespraaktheid. Men kan niet zeggen dat 
de gees over u vaardig wordt: u bent vaardig met de gees. U 
hoeft zich niet in te spannen om epigrammen te bedenken, ze 
komen u spontaan aanwaaien. Over vijftig jaar zal uw spits-
heid u tot een tweede madame du Deffand, uw scherpe ver-
sand u tot een tweede madame Geoffrin en uw goede smaak 
u tot een tweede madame de Mirepoix maken.1 Op uw twin-
tigse verenigt u alle talenten in zich van die dames die samen 
drie eeuwen oud zijn. U hebt de gratie van elegante vrou-
wen zonder er een beroep van te maken. U bent superieur 
aan andere vrouwen zonder de mensen af te schrikken, ten-
zij het dwazen zijn. Van u doen er evenveel gedenkwaardige 
als geesige uitspraken de ronde. ‘Je kunt beter geen minnaars 
nemen, want dat is zoveel als capituleren’ is een heel diepzin-
nige en volsrekt nieuwe gedachte. U verkeert vaker in ver-
legenheid dan dat u anderen in verlegenheid brengt, en wan-





neer dat het geval is, begint u gejaagd en druk te mompelen, 
zoals mensen die op sraat lopen te zingen omdat ze bang zijn 
voor dieven, wat erg vermakelijk is. U bent een bijzonder 
innemende vrouw en een bijzonder knappe gezel tegelijk, u 
bent, kortom, wat ik hier het meese mis. 
 God, wat een leven, wat een drukte! Wat een diamanten, 
goud, serren en ordelinten, zelfs zonder de kruisen van de 
Orde van de Heilige Gees! Wat een kettingen, linten, tul-
banden en wat een rode mutsen, puntig of gevoerd! Die wor-
den gedragen door groteske figuren met een Chinese neus 
en spleetogen, die met hun hoofd knikken als de porseleinen 
figuurtjes op uw schoorseenmantel. Het zijn Lezgiërs2 en ze 
zijn gekomen als gezanten, zoals vele andere onderdanen, van 
de grenzen van de Grote Muur van het Chinese rijk, uit Per-
zië en Byzantium. Dat is heel wat indrukwekkender dan een 
paar afgevaardigden van het parlement of van de raad van 
een provinciesad, die van twintig mijl verderop met de koets 
naar Versailles komen om onbeduidende belangen te beharti-
gen. 
 Lodewijk xiv zou jaloers zijn gewees op zijn collega Ca- 
tharina ii , of hij zou met haar zijn getrouwd om toch maar 
een mooi lever 3 te hebben. De Kaukasische koningszonen, die 
van Heraclius4 bijvoorbeeld, die hier aanwezig zijn, had hij 
veel liever zien komen dan een sel oude ridders in de orde 
van de Heilige Lodewijk. Twintig niet al te zindelijke aarts-
bisschoppen met baarden die bijna tot aan hun knieën rei-
ken, zijn veel pittoresker dan de koninklijke biechtvader met 
zijn beje. De ulanen van een Poolse edelman die zijn buur-
man een halve mijl verderop gaat bezoeken, maken meer 





indruk dan de ruiters in livrei die de armzalige, met zes knol-
len bespannen koets begeleiden van een pruikendrager met 
een ambtenarenkraag, en hun glimmende sabels, waarvan het 
geves met edelsenen is bezet, zijn imposanter dan de witte 
saf van de grootofficieren van de koning van Engeland. 
 De keizerin ontving me alsof ik haar geen zes jaar, maar 
zes dagen geleden voor het laats had gezien. Ze herinnerde 
me aan een heleboel dingen die alleen vorsen zich weten te 
herinneren, want heersers hebben allemaal een uitsekend ge- 
heugen. 
 Hier is voor elk wat wils: grote en kleine politiek, grote 
en kleine intriges, Groot- en Klein-Polen. Een paar hoogge- 
plaatsen van dat land, die zichzelf bedriegen, die worden 
bedrogen of anderen bedriegen – ze zijn allemaal heel aar-
dig, maar toch niet zo aardig als hun vrouwen –, willen zich 
ervan vergewissen of het de keizerin ter ore is gekomen dat ze 
haar op hun tumultueuze jongse landdag hebben beledigd. 
Ze proberen de blik te vangen van Potjomkin, maar dat valt 
niet mee, want de prins is half scheel en half blind. De vrou-
wen zijn uit op het lint van de Orde van de Heilige Catharina, 
om ermee te koketteren en er hun vriendinnen en verwantes 
de ogen mee uit te seken. 
 De mensen willen graag oorlog, maar ze zijn er tegelijk 
bang voor. Ze klagen over de Engelse en Pruisische minisers 
die de Turken ophitsen en ze dagen hen voortdurend uit. Ik,  
die niets te verliezen heb, maar misschien wel enige roem zou 
kunnen verwerven, verlang ernaar met heel mijn hart, maar 
tegelijk denk ik bij mezelf: mag ik iets wensen dat zoveel 
rampspoed met zich brengt? En dan dooft mijn verlangen, 





maar een resje onrus in mijn bloed laat dat gevoel toch weer 
ontwaken, terwijl een resje versand zich ertegen verzet. 
God, wat zijn wij mensen toch rare wezens! Wie weet moet ik 
u binnenkort schrijven: 

Maar Parijs zie ik nooit meer weer,
Spoedig daal ik in het graf neer.

Die gedachte semt me droevig, want ik wil u graag terug-
zien. U bent mij dierbaarder dan heel Parijs bij elkaar. Zojuis 
kwamen ze me warempel halen voor een vuurwerk dat naar 
ik heb gehoord veertigduizend roebel kos! De pijlen van uw 
conversatie zijn lang niet zo duur en worden niet, zoals die 
andere, gevolgd door melancholie en duisernis. Geef mij 
maar de schittering van uw girandoles en van uw salon.

 


