EEN ZOMERAVOND, zegt de acteur, zou het hart van het verhaal
vormen.

Geen zuchtje wind. En aan de stad toont zich al, tussen de rode
donkerte van de ondergaande zon en de schemering in de tuin,
met wijdopen ramen en terrasdeuren, de lobby van hotel Les
Roches.

Binnen vrouwen met kinderen, ze praten over de avond, het is
zo zeldzaam, drie, vier keer per zomer misschien, meer niet, en
dan nog, niet eens ieder jaar, je moet ervan profiteren, je weet
nooit of God je nog vaker zulke mooie avonden zal laten mee-
maken voor je doodgaat.

Buiten op het terras de mannen. Ze zijn even duidelijk te horen
als de vrouwen in de lobby. Zij praten ook over de zomers die
ze aan de kust van de Noordzee hebben doorgebracht. De stem-
men zijn allemaal even licht en leeg terwijl ze over de buitenge-
wone schoonheid van de zomeravond praten.

Tussen de mensen die vanaf de straat achter het hotel naar het
schouwspel in de lobby kijken, komt een man in beweging. Hij
loopt door de tuin naar een open raam toe.

Vlak voordat hij de weg oversteekt, niet meer dan een paar



seconden, komt zij, de vrouw uit dit verhaal, in de lobby aan.
Ze is door de deur bij de tuin binnengekomen.

Als de man het raam bereikt, is zij er al, op een paar meter
van hem, tussen de andere vrouwen.

Vanwaar hij staat, kan de man haar gezicht niet zien, zelfs
als hij het had gewild. Ze staat met haar gezicht naar de deur-
opening met uitzicht op het strand.

Zeisjong. Ze draagt witte tennisschoenen. Je kunt zien dat ze
een lang en soepel lichaam heeft, een witte huid in de zonnige
zomer, zwart haar. Je zou haar gezicht alleen in tegenlicht kun-
nen zien, bij een raam met uitzicht op zee. Ze heeft een korte
witte broek aan. Om haar middel heeft ze nonchalant een zwart
zijden sjaaltje geknoopt. De donkerblauwe haarband zou naar
het blauw van haar ogen moeten verwijzen, maar die zijn niet
te zien.

Plotseling roept er iemand in het hotel. Niemand weet wie.

Er wordt een naam met een ongewone, verontrustende
klank geroepen, gevormd uit een klaaglijke, lang aangehouden
klinker, een oosterse a, en de trilling tussen de glasachtige
wanden van onherkenbare medeklinkers, bijvoorbeeld een
tofeenl

De stem is zo helder en hoog dat de mensen ophouden met
praten, en wachten, als op een uitleg die niet komt.

Kort na de kreet komt er een jonge vreemdeling de lobby bin-
nen door de deur waar de vrouw nu naar kijkt, de deur naar
de bovenverdiepingen van het hotel. Een jonge vreemdeling
met blauwe ogen zwart haar.

De jonge man gaat bij de jonge vrouw staan. Net als zij is
hij jong. Hij is lang net als zij, net als zij is hij in het wit ge-
kleed. Hij blijft staan. Hij was haar kwijtgeraakt. Het lantaarn-
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licht van het terras maakt zijn ogen angstaanjagend blauw.
Als hij naar haar toe gaat, is te zien dat hij erg blij is dat hij
haar heeft teruggevonden, en wanhopig haar opnieuw kwijt
te raken. Hij heeft de witte teint van geliefden. Zwart haar.
Hij huilt.

Niemand weet wie dat woord heeft geroepen en niemand
kende het, ze meenden alleen het te horen opklinken uit de
donkere hoeken van het hotel, de gangen, de kamers.

Na de verschijning van de jonge vreemdeling is de man in de
tuin onwillekeurig naar het raam van de lobby gelopen. Zijn
handen staan stevig op de vensterbank, als levenloos, ontwricht
door de inspanning van het kijken, de emotie van het zien.

In één beweging wijst de jonge vrouw in de richting van het
strand, ze nodigt de jonge vreemdeling uit haar te volgen, ze
pakt zijn hand, hij biedt nauwelijks weerstand, ze wenden zich
allebei af van het raam van de lobby en verwijderen zich in de
richting die ze aanwees, waar de zon ondergaat.

Ze lopen naar buiten door de deuropening met uitzicht op
zee.

De man blijft achter het open raam staan. Hij wacht. Hjj blijft
lang staan, tot de mensen weggaan, tot de nacht valt.

Vervolgens loopt hij door de tuin weg via het strand, hij
wankelt als een dronkenman, hij roept, hij huilt als een wan-
hopig personage in een droevige film.

Hetis een elegant geklede man, slank en lang. Ondanks de
ramp die hij op dit moment doormaakt behoudt hij een bepaal-
de blik, gedompeld in de eenvoud van tranen en het bestudeer-
de effect van te dure, te mooie kleren.
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De aanwezigheid van deze eenzame man in het schemerduis-
ter van de tuin maakt het landschap plotseling donkerder en de
stemmen van de vrouwen in de lobby minder hard, tot ze hele-
maal niet meer te horen zijn.

Laatin de nacht die op deze avond volgt, net nadat de schoon-
heid van de dag abrupt is verdwenen, als door een tegenslag,
ontmoeten ze elkaar.

Als hij het café aan zee binnenkomt, is zij daar al met andere
mensen.

Hij herkent haar niet. Hij had haar kunnen herkennen als
ze was binnengekomen met de jonge vreemdeling met blauwe
ogen zwart haar. Zonder hem weet hij niet wie ze is.

Hij gaat aan een tafeltje zitten. Zij heeft hem net zomin gezien
als hij haar.

Ze kijkt naar hem. Dat is onvermijdelijk. Hij is alleen en
mooi en afgemat van het alleen-zijn, net zo alleen en mooi als
een willekeurig iemand op het moment van sterven. Hij huilt.

Hij is zo net onbekend voor haar als wanneer hij nooit gebo-
ren was.

Ze neemt afscheid van de mensen met wie ze was. Ze gaat
naar de tafel van de man die net binnenkwam en die huilt. Ze
gaat tegenover hem zitten. Ze kijkt naar hem.

Hij ziet haar helemaal niet. Haar handen niet, die beweging-
loos op de tafel liggen. De strakke glimlach niet. Ook niet dat ze
rilt. Dat ze het koud heeft.

Ze heeft hem nog nooit in de stad gezien. Ze vraagt hem wat er
is. Hij zegt dat er niets is. Niets. Dat ze zich geen zorgen moet
maken. De zachte stem die door haar ziel snijdt en haar doet
geloven dat.

Hij moet huilen, hij kan het niet tegenhouden.
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