
een zoMeravonD, zegt de acteur, zou het hart van het verhaal  
vormen.

Geen zuchtje wind. En aan de stad toont zich al, tussen de rode 
donkerte van de ondergaande zon en de schemering in de tuin, 
met wijdopen ramen en terrasdeuren, de lobby van hotel Les 
Roches.

Binnen vrouwen met kinderen, ze praten over de avond, het is 
zo zeldzaam, drie, vier keer per zomer misschien, meer niet, en 
dan nog, niet eens ieder jaar, je moet ervan profiteren, je weet 
nooit of God je nog vaker zulke mooie avonden zal laten mee-
maken voor je doodgaat.

Buiten op het terras de mannen. Ze zijn even duidelijk te horen 
als de vrouwen in de lobby. Zij praten ook over de zomers die 
ze aan de kust van de Noordzee hebben doorgebracht. De stem-
men zijn allemaal even licht en leeg terwijl ze over de buitenge-
wone schoonheid van de zomeravond praten.

Tussen de mensen die vanaf de straat achter het hotel naar het 
schouwspel in de lobby kijken, komt een man in beweging. Hij 
loopt door de tuin naar een open raam toe.
 Vlak voordat hij de weg oversteekt, niet meer dan een paar 
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seconden, komt zij, de vrouw uit dit verhaal, in de lobby aan.  
Ze is door de deur bij de tuin binnengekomen.
 Als de man het raam bereikt, is zij er al, op een paar meter 
van hem, tussen de andere vrouwen.
 Vanwaar hij staat, kan de man haar gezicht niet zien, zelfs  
als hij het had gewild. Ze staat met haar gezicht naar de deur-
opening met uitzicht op het strand.

Ze is jong. Ze draagt witte tennisschoenen. Je kunt zien dat ze 
een lang en soepel lichaam heeft, een witte huid in de zonnige 
zomer, zwart haar. Je zou haar gezicht alleen in tegenlicht kun-
nen zien, bij een raam met uitzicht op zee. Ze heeft een korte 
witte broek aan. Om haar middel heeft ze nonchalant een zwart 
zijden sjaaltje geknoopt. De donkerblauwe haarband zou naar 
het blauw van haar ogen moeten verwijzen, maar die zijn niet 
te zien.

Plotseling roept er iemand in het hotel. Niemand weet wie.
 Er wordt een naam met een ongewone, verontrustende 
klank geroepen, gevormd uit een klaaglijke, lang aangehouden 
klinker, een oosterse a, en de trilling tussen de glasachtige  
wanden van onherkenbare medeklinkers, bijvoorbeeld een  
t of een l.
 De stem is zo helder en hoog dat de mensen ophouden met 
praten, en wachten, als op een uitleg die niet komt.

Kort na de kreet komt er een jonge vreemdeling de lobby bin-
nen door de deur waar de vrouw nu naar kijkt, de deur naar  
de bovenverdiepingen van het hotel. Een jonge vreemdeling 
met blauwe ogen zwart haar.
 De jonge man gaat bij de jonge vrouw staan. Net als zij is  
hij jong. Hij is lang net als zij, net als zij is hij in het wit ge- 
kleed. Hij blijft staan. Hij was haar kwijtgeraakt. Het lantaarn-
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licht van het terras maakt zijn ogen angstaanjagend blauw.  
Als hij naar haar toe gaat, is te zien dat hij erg blij is dat hij  
haar heeft teruggevonden, en wanhopig haar opnieuw kwijt  
te raken. Hij heeft de witte teint van geliefden. Zwart haar.  
Hij huilt.

Niemand weet wie dat woord heeft geroepen en niemand 
kende het, ze meenden alleen het te horen opklinken uit de 
donkere hoeken van het hotel, de gangen, de kamers.

Na de verschijning van de jonge vreemdeling is de man in de 
tuin onwillekeurig naar het raam van de lobby gelopen. Zijn 
handen staan stevig op de vensterbank, als levenloos, ontwricht 
door de inspanning van het kijken, de emotie van het zien.

In één beweging wijst de jonge vrouw in de richting van het 
strand, ze nodigt de jonge vreemdeling uit haar te volgen, ze 
pakt zijn hand, hij biedt nauwelijks weerstand, ze wenden zich 
allebei af van het raam van de lobby en verwijderen zich in de 
richting die ze aanwees, waar de zon ondergaat.
 Ze lopen naar buiten door de deuropening met uitzicht op 
zee.

De man blijft achter het open raam staan. Hij wacht. Hij blijft 
lang staan, tot de mensen weggaan, tot de nacht valt.
 Vervolgens loopt hij door de tuin weg via het strand, hij 
wankelt als een dronkenman, hij roept, hij huilt als een wan- 
hopig personage in een droevige film.

Het is een elegant geklede man, slank en lang. Ondanks de 
ramp die hij op dit moment doormaakt behoudt hij een bepaal-
de blik, gedompeld in de eenvoud van tranen en het bestudeer-
de effect van te dure, te mooie kleren.
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De aanwezigheid van deze eenzame man in het schemerduis-
ter van de tuin maakt het landschap plotseling donkerder en de 
stemmen van de vrouwen in de lobby minder hard, tot ze hele-
maal niet meer te horen zijn.

Laat in de nacht die op deze avond volgt, net nadat de schoon-
heid van de dag abrupt is verdwenen, als door een tegenslag, 
ontmoeten ze elkaar.
 Als hij het café aan zee binnenkomt, is zij daar al met andere 
mensen.
 Hij herkent haar niet. Hij had haar kunnen herkennen als 
ze was binnengekomen met de jonge vreemdeling met blauwe 
ogen zwart haar. Zonder hem weet hij niet wie ze is.

Hij gaat aan een tafeltje zitten. Zij heeft hem net zomin gezien 
als hij haar.
 Ze kijkt naar hem. Dat is onvermijdelijk. Hij is alleen en 
mooi en afgemat van het alleen-zijn, net zo alleen en mooi als 
een willekeurig iemand op het moment van sterven. Hij huilt.
 Hij is zo net onbekend voor haar als wanneer hij nooit gebo-
ren was.
 Ze neemt afscheid van de mensen met wie ze was. Ze gaat 
naar de tafel van de man die net binnenkwam en die huilt. Ze 
gaat tegenover hem zitten. Ze kijkt naar hem.
 Hij ziet haar helemaal niet. Haar handen niet, die beweging-
loos op de tafel liggen. De strakke glimlach niet. Ook niet dat ze 
rilt. Dat ze het koud heeft.

Ze heeft hem nog nooit in de stad gezien. Ze vraagt hem wat er 
is. Hij zegt dat er niets is. Niets. Dat ze zich geen zorgen moet 
maken. De zachte stem die door haar ziel snijdt en haar doet 
geloven dat.
 Hij moet huilen, hij kan het niet tegenhouden.




