Hier baadde de aarde zowat honderdzestig miljoen jaar geleden
in een lauwe, vrij ondiepe en met koralen bevolkte zee. Diverse
kolonies groeiden als veelkleurige ruikers, dicht bij elkaar. Toen
ze afstierven, veranderden sommige soorten in puin of gruis.
Andere, met kalkskeletten, werden gesteente. Mettertijd vorm-
den hun minuscule, gestapelde lichamen kliffen. Sommige ste-
ken boven het water uit, ontsluiten zacht glooiende heuvels, ver-
breken de weelde van de bossen. Het grootste sediment strekt
zich uit over een discrete, amper gemarkeerde vallei, een paar
tientallen uitgediepte vierkante meters, tot aan een kleine, on-
dergelopen, in een plooi verborgen open plek die door een bron
wordt bevloeid. De rotsblokken waaruit het bestaat lijken op
vreemde dieren, dinosauriérs, met tatoeages gebeeldhouwde
blauwe walvissen, half uitgewiste bas-reliéfs, reusachtige ane-
monen, inktvissen met honderd tentakels. Hun huid is glad, ge-
polijst door meerdere millennia van wind en regen. Met je oor
tegen hun lijf gedrukt hoor je de continenten splijten, diep in
een schelp ook het brullen van de zee.
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13 juni
Beste Emily,

Dit schrijven om je te laten weten dat we de procedure star-
ten voor de verkoop van Mounes huis. Als eigenaars van drie-
kwart ervan staat het je zus Anna, die inmiddels meerderjarig
is, en mezelf vrij om, volgens artikel 6 van de wet nr. 2009-526
van 12 mei 2009, zonder jouw toestemming op te treden. Tenzij
je van mening verandert, wordt het pand geveild. Je krijgt dan
het deel dat je rechtens toekomt. We kunnen wellicht een betere
prijs krijgen als we het met elkaar eens worden. Zodra je de brief
van de notaris ontvangt, heb je drie maanden de tijd om ons op
de hoogte te brengen van je besluit. We blijven bereid erover te
praten.

Vriendelijke groeten,
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Hoewel de regen het veld en de greppels onder water heeft gezet,
is de weg merkwaardig snel opgedroogd. De aarde, bedekt met
een fijne stoflaag, vertoont een melkwitte tint. In het noorden,
de opschietende hennepstengels. Aan de overkant bedruppe-
len de blaadjes van de espen elkaar boven de met donkere plan-
ten dicht begroeide rasteromheining - echo van de buien die de
nacht hebben doordrenkt. De dag breekt aan. De lucht is licht-
grijs, geladen met vochtigheid en klaarte. De zonnestralen smel-
ten op de velden. Mijn enkel wordt gegrepen door een zweem-
pje warmte, dat in een oogwenk wordt verdreven door de frisse
wind.

Ik loop langs het blauw geverfde tuinhok, glip door het kreu-
pelhout. Loyse duikt achter me op. Onstuimig duwt ze me op-
zij, een en al blijdschap, zwiept haar staart tegen mijn kuit. Zo-
als elke ochtend gaan we zwemmen bij de bron. Geen enkel pad
leidt ernaartoe. Vanwege de slijklucht denken de mensen die
haar toevallig ontdekken dat het een afvoergat is voor rioolwa-
ter. Om haar te vinden moet je de weg verlaten, rechtdoor het
bos ingaan, een precieze diagonaal trekken richting ravijn. ‘De
krak’ zoals ze hem hier noemen, klieft de heuvelflank aan de voet
van de rotspartij in tweeén. De gesteenten, zand en kalk, vormen
een laag klif dat de zoom van het oude woud aangeeft. Het wordt
doorkruist door een beekje dat in de Sereine uitmondt, een don-
kere, koele rivier die door de vallei kronkelt. Het water ont-
springt als een bergstroom uit de bodem van een grot die uitkijkt
op een in de zon badende plas met de omvang van een meertje.
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Mijn hond struint van de ene naar de andere boom, snuffelt
aan de dunne stammen van de berken. Ze hurkt neer, laat hier
en daar een paar druppels achter. Ik loop dwars over haar spoor.
Mijn armen, mijn benen zijn bloot, onder een ruim T-shirt draag
ik een badpak, een short, over mijn schouders een handdoek. De
bodem is rul, op de humuslaag dorre bolsters, als parels. Ik druk
ze plat, ze braken rotte vruchten uit, met een lichte trap valt de
1ij toefjes van de kastanjes uiteen, waarvan de schillen bij elkaar
aansloten als vogeljongen diep in een nest. Mijn veter blijft ha-
ken aan een tak. Ik raap hem op, zwaai hem boven mijn hoofd.

Loyse!

Ik gooi de stok weg, hij tolt hoog door de lucht. Loyse springt
op, glijdtuit, vangt hem met een snap van haar bek op, komt zich
weer tegen mijn benen vlijen.

Los!

Ik pak de tak af, gooi hem weer weg. Heel haar lijf stuift voor-
uit, keert terug, haar vangst tussen de tanden. Ze loopt om me
heen, begint naast me te dribbelen.

Het terrein helt af. We houden halt op een uitspringende rots
boven de kloof. Ze lijkt op het graf van een reus die uit de dood
is opgestaan. Ranke bomen, omsingeld door snijdende grassen,
omzomen haar als een franje, hun takken vlechten een balda-
kijn boven het gat. De bodem werd na een grondverschuiving
hertekend, met de regen meegesleurde stukken hout en rotten-
de planten versperren onze gebruikelijke doorgang. Ik beweeg
me op de kam, zoek een andere weg die veilig oogt. Achter me
schudt Loyse haar vacht, geprikkeld door de gemengde geuren
van de afgrond. Ze hijgt, haar tong hangt slap tegen haar hoek-
tanden, haar als zwarte golven gelobde lippen laten haar tand-
vlees bloot.

Achteruit.

Ik zet mijn voet op een platte steen, daal met korte pasjes de
helling af. Mijn hond volgt me met de ogen. De glooiing wordt
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zienderogen steiler, mijn kuiten zwellen en raken verhit, ik pro-
beer mijn snelheid te beheersen. Ik ruk op, mijn lichaam schuin,
mijn zolen loodrecht tegen de wand. Om me heen kolkt een
brosse zee, ik bemerk het kreng van een knaagdier dat door mie-
ren aan stukken werd gesneden. Opeens verdwijnt mijn schoen
in de dorre bladeren, ik verlies mijn evenwicht, vlieg voorover in
het bruine schuim.

Een wortel boort zich in mijn borst. Ik duw me op met mijn
armen, trek mijn handen van de grond, ze zitten vol sprieten en
afdrukken van grind. Een vage pijn welt op ter hoogte van mijn
knie. Ik kan mijn rechterbeen niet meer buigen. Tk snuif de lucht
in die uit het veen opstijgt, mijn mond staat eensklaps vol speek-
sel. Schril gekef bereikt mijn oor. Ik hijs me op een elleboog, kan-
tel op mijn rug. Aan de rand van de leegte tolt mijn hond om haar
as, ze bromt en gromt, krabt de rots, met gespitste oren zoekt ze
naar een doorgang om bij me te komen.

Loyse! Nee!

Een koude waterdruppel spat uiteen op mijn voorhoofd. Ik
knipper, kijk naar de lucht. Tussen de takken priemt een witte
straal de wolken open. Een precies, verblindend gat, als een ster.
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Het huis ligt ten oosten van een door bossen omringd gehucht.
Het natuurstenen pand vormt het uiteinde van een boerderij die
in wooneenheden werd verdeeld en per kavel verkocht. Het inte-
rieur strekt zich uit over drie niveaus van zowat dertig vierkan-
te meter, zonder deuren of wanden, die in elkaar overlopen via
trappen van ijzer en planken. De buitenkant wordt aan de ene
zijde begrensd door de weg, het muurtje, een straathoek, aan de
andere door een met klimopslingers aangedikte heg van hees-
ters, en daarboven de takken van een perenboom. In septem-
ber vallen de vruchten met tientallen op de grond, ze rotten en
trekken hoornaars aan. In juli en augustus komt achter de om-
heining een zwembad tot leven, stedelijke accenten, radde ton-
gen die elkaar overlappen, botsen en vermengd worden tot ze
nog slechts één stem vormen, die van een gezin, klank die op-
stijgt in hoge, dronken golven. Het jaarrond gaan de dagen voor-
bij op een gedwee platteland dat zich zonder enige weerstand
laat doordringen, verslinden of verlaten. Het groen en het grijs
houden elkaar in bedwang, ze vieren het blauw, verzorgen het
bruin. In de lucht zweven geuren van mest en appelwijn, van
verbrande bladeren en schoorstenen. In de omgeving bewaren
de gehuchten en buurtschappen op de heuvels een koppige on-
derlinge afstand, elk zwart bordje met witte letters is een dicht-
geklapte deur in het gezicht van de wereld, en een andere wereld
gaat open, via geasfalteerde paden en bochten die het avontuur
na-apen zonder zich er ooit aan te wagen, zoals groepjes kleine
meisjes tijdens hun wilde spelletjes wachten tot hun moeders de
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rug hebben gekeerd om achter in de tuin neer te hurken, hun
jurk op te stropen en hun slipje af te stropen tot aan de prikken-
de aren van de haver. De kronkelende, met aarde en bandenspo-
ren bedekte wegen van het gehucht ontmoeten elkaar bij een
zachte, verzakte kruising, naast een gele poel. Op de oever groeit
een wilg evenwijdig met de grond, zijn wortels zichtbaar in het
gras, zijn haar in het water. De oever, weelderige broche gepind
op het lijfje van een jurk, is versierd met groene rietpluimen.
Rond als een oog tuurt het bassin naar de hemel, slijkwolken
drijven onder een door de deining, door zwermen insecten ver-
zadigd vlies, waarin karpers en zwarte modderstromen slierten
trekken. Een kikker kwaakt dag en nacht, een koppige schreeuw,
doordringend als het gehuil van een wolf.
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