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Hier baadde de aarde zowat honderdzestig miljoen jaar geleden 
in een lauwe, vrij ondiepe en met koralen bevolkte zee. Diverse  
kolonies groeiden als veelkleurige ruikers, dicht bij elkaar. Toen 
ze afstierven, veranderden sommige soorten in puin of gruis. 
Andere, met kalkskeletten, werden gesteente. Mettertijd vorm-
den hun minuscule, gestapelde lichamen kliffen. Sommige ste-
ken boven het water uit, ontsluiten zacht glooiende heuvels, ver-
breken de weelde van de bossen. Het grootste sediment strekt 
zich uit over een discrete, amper gemarkeerde vallei, een paar 
tientallen uitgediepte vierkante meters, tot aan een kleine, on-
dergelopen, in een plooi verborgen open plek die door een bron  
wordt bevloeid. De rotsblokken waaruit het bestaat lijken op 
vreemde dieren, dinosauriërs, met tatoeages gebeeldhouwde 
blauwe walvissen, half uitgewiste bas-reliëfs, reusachtige ane-
monen, inktvissen met honderd tentakels. Hun huid is glad, ge-
polijst door meerdere millennia van wind en regen. Met je oor 
tegen hun lijf gedrukt hoor je de continenten splijten, diep in 
een schelp ook het brullen van de zee.
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13 juni
Beste Emily,
	 Dit schrijven om je te laten weten dat we de procedure star-
ten voor de verkoop van Mounes huis. Als eigenaars van drie-
kwart ervan staat het je zus Anna, die inmiddels meerderjarig 
is, en mezelf vrij om, volgens artikel 6 van de wet nr. 2009-526 
van 12 mei 2009, zonder jouw toestemming op te treden. Tenzij 
je van mening verandert, wordt het pand geveild. Je krijgt dan 
het deel dat je rechtens toekomt. We kunnen wellicht een betere 
prijs krijgen als we het met elkaar eens worden. Zodra je de brief 
van de notaris ontvangt, heb je drie maanden de tijd om ons op 
de hoogte te brengen van je besluit. We blijven bereid erover te 
praten.
 	 Vriendelijke groeten,

Y.
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Hoewel de regen het veld en de greppels onder water heeft gezet, 
is de weg merkwaardig snel opgedroogd. De aarde, bedekt met 
een fijne stoflaag, vertoont een melkwitte tint. In het noorden, 
de opschietende hennepstengels. Aan de overkant bedruppe-
len de blaadjes van de espen elkaar boven de met donkere plan-
ten dicht begroeide rasteromheining – echo van de buien die de 
nacht hebben doordrenkt. De dag breekt aan. De lucht is licht-
grijs, geladen met vochtigheid en klaarte. De zonnestralen smel-
ten op de velden. Mijn enkel wordt gegrepen door een zweem-
pje warmte, dat in een oogwenk wordt verdreven door de frisse 
wind. 
	 Ik loop langs het blauw geverfde tuinhok, glip door het kreu-
pelhout. Loyse duikt achter me op. Onstuimig duwt ze me op-
zij, een en al blijdschap, zwiept haar staart tegen mijn kuit. Zo-
als elke ochtend gaan we zwemmen bij de bron. Geen enkel pad 
leidt ernaartoe. Vanwege de slijklucht denken de mensen die 
haar toevallig ontdekken dat het een afvoergat is voor rioolwa-
ter. Om haar te vinden moet je de weg verlaten, rechtdoor het 
bos ingaan, een precieze diagonaal trekken richting ravijn. ‘De 
krak’ zoals ze hem hier noemen, klieft de heuvelflank aan de voet 
van de rotspartij in tweeën. De gesteenten, zand en kalk, vormen 
een laag klif dat de zoom van het oude woud aangeeft. Het wordt 
doorkruist door een beekje dat in de Sereine uitmondt, een don-
kere, koele rivier die door de vallei kronkelt. Het water ont-
springt als een bergstroom uit de bodem van een grot die uitkijkt 
op een in de zon badende plas met de omvang van een meertje.
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 	 Mijn hond struint van de ene naar de andere boom, snuffelt 
aan de dunne stammen van de berken. Ze hurkt neer, laat hier 
en daar een paar druppels achter. Ik loop dwars over haar spoor. 
Mijn armen, mijn benen zijn bloot, onder een ruim T-shirt draag 
ik een badpak, een short, over mijn schouders een handdoek. De 
bodem is rul, op de humuslaag dorre bolsters, als parels. Ik druk 
ze plat, ze braken rotte vruchten uit, met een lichte trap valt de 
rij toefjes van de kastanjes uiteen, waarvan de schillen bij elkaar 
aansloten als vogeljongen diep in een nest. Mijn veter blijft ha-
ken aan een tak. Ik raap hem op, zwaai hem boven mijn hoofd.
 	 Loyse!
 	 Ik gooi de stok weg, hij tolt hoog door de lucht. Loyse springt 
op, glijdt uit, vangt hem met een snap van haar bek op, komt zich 
weer tegen mijn benen vlijen.
 	 Los!
 	 Ik pak de tak af, gooi hem weer weg. Heel haar lijf stuift voor-
uit, keert terug, haar vangst tussen de tanden. Ze loopt om me 
heen, begint naast me te dribbelen. 
 	 Het terrein helt af. We houden halt op een uitspringende rots 
boven de kloof. Ze lijkt op het graf van een reus die uit de dood 
is opgestaan. Ranke bomen, omsingeld door snijdende grassen, 
omzomen haar als een franje, hun takken vlechten een balda-
kijn boven het gat. De bodem werd na een grondverschuiving 
hertekend, met de regen meegesleurde stukken hout en rotten-
de planten versperren onze gebruikelijke doorgang. Ik beweeg 
me op de kam, zoek een andere weg die veilig oogt. Achter me 
schudt Loyse haar vacht, geprikkeld door de gemengde geuren 
van de afgrond. Ze hijgt, haar tong hangt slap tegen haar hoek-
tanden, haar als zwarte golven gelobde lippen laten haar tand-
vlees bloot.
 	 Achteruit.
 	 Ik zet mijn voet op een platte steen, daal met korte pasjes de 
helling af. Mijn hond volgt me met de ogen. De glooiing wordt 
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zienderogen steiler, mijn kuiten zwellen en raken verhit, ik pro-
beer mijn snelheid te beheersen. Ik ruk op, mijn lichaam schuin, 
mijn zolen loodrecht tegen de wand. Om me heen kolkt een 
brosse zee, ik bemerk het kreng van een knaagdier dat door mie-
ren aan stukken werd gesneden. Opeens verdwijnt mijn schoen 
in de dorre bladeren, ik verlies mijn evenwicht, vlieg voorover in 
het bruine schuim.
 	 Een wortel boort zich in mijn borst. Ik duw me op met mijn 
armen, trek mijn handen van de grond, ze zitten vol sprieten en 
afdrukken van grind. Een vage pijn welt op ter hoogte van mijn 
knie. Ik kan mijn rechterbeen niet meer buigen. Ik snuif de lucht 
in die uit het veen opstijgt, mijn mond staat eensklaps vol speek-
sel. Schril gekef bereikt mijn oor. Ik hijs me op een elleboog, kan-
tel op mijn rug. Aan de rand van de leegte tolt mijn hond om haar 
as, ze bromt en gromt, krabt de rots, met gespitste oren zoekt ze 
naar een doorgang om bij me te komen.
 	 Loyse! Nee!
 	 Een koude waterdruppel spat uiteen op mijn voorhoofd. Ik 
knipper, kijk naar de lucht. Tussen de takken priemt een witte 
straal de wolken open. Een precies, verblindend gat, als een ster. 
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Het huis ligt ten oosten van een door bossen omringd gehucht. 
Het natuurstenen pand vormt het uiteinde van een boerderij die 
in wooneenheden werd verdeeld en per kavel verkocht. Het inte-
rieur strekt zich uit over drie niveaus van zowat dertig vierkan-
te meter, zonder deuren of wanden, die in elkaar overlopen via 
trappen van ijzer en planken. De buitenkant wordt aan de ene 
zijde begrensd door de weg, het muurtje, een straathoek, aan de 
andere door een met klimopslingers aangedikte heg van hees-
ters, en daarboven de takken van een perenboom. In septem-
ber vallen de vruchten met tientallen op de grond, ze rotten en 
trekken hoornaars aan. In juli en augustus komt achter de om-
heining een zwembad tot leven, stedelijke accenten, radde ton-
gen die elkaar overlappen, botsen en vermengd worden tot ze 
nog slechts één stem vormen, die van een gezin, klank die op-
stijgt in hoge, dronken golven. Het jaarrond gaan de dagen voor-
bij op een gedwee platteland dat zich zonder enige weerstand 
laat doordringen, verslinden of verlaten. Het groen en het grijs 
houden elkaar in bedwang, ze vieren het blauw, verzorgen het 
bruin. In de lucht zweven geuren van mest en appelwijn, van 
verbrande bladeren en schoorstenen. In de omgeving bewaren 
de gehuchten en buurtschappen op de heuvels een koppige on-
derlinge afstand, elk zwart bordje met witte letters is een dicht-
geklapte deur in het gezicht van de wereld, en een andere wereld 
gaat open, via geasfalteerde paden en bochten die het avontuur 
na-apen zonder zich er ooit aan te wagen, zoals groepjes kleine 
meisjes tijdens hun wilde spelletjes wachten tot hun moeders de 
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rug hebben gekeerd om achter in de tuin neer te hurken, hun 
jurk op te stropen en hun slipje af te stropen tot aan de prikken-
de aren van de haver. De kronkelende, met aarde en bandenspo-
ren bedekte wegen van het gehucht ontmoeten elkaar bij een 
zachte, verzakte kruising, naast een gele poel. Op de oever groeit 
een wilg evenwijdig met de grond, zijn wortels zichtbaar in het 
gras, zijn haar in het water. De oever, weelderige broche gepind 
op het lijfje van een jurk, is versierd met groene rietpluimen. 
Rond als een oog tuurt het bassin naar de hemel, slijkwolken 
drijven onder een door de deining, door zwermen insecten ver-
zadigd vlies, waarin karpers en zwarte modderstromen slierten 
trekken. Een kikker kwaakt dag en nacht, een koppige schreeuw, 
doordringend als het gehuil van een wolf.




