
Van maart tot december, schrijft Rudolf, terwijl ik, wat in dit ver-

band gezegd moet zijn, grote hoeveelheden prednisolon moest 

slikken om mijn voor de derde keer acuut geworden morbus boeck 

te bestrijden, had ik alle mogelijke boeken en geschriften van en 

over Mendelssohn Bartholdy verzameld, alle mogelijke en onmo-

gelijke bibliotheken bezocht om mijn lievelingscomponist en zijn 

werk grondig te leren kennen en om, dat was de eis die ik mezelf 

stelde, met de hartstochtelijke ernst die past bij een onderneming 

als het schrijven van een omvangrijk wetenschappelijk onberispe-

lijk werk, waar ik eigenlijk al de hele voorafgaande winter vreselijk 

tegen op had gezien, al die boeken en geschriften uiterst zorgvul-

dig te bestuderen en om pas daarna, eindelijk, na dat grondige, het 

onderwerp recht doende onderzoek, exact op zevenentwintig janu-

ari om vier uur ’s morgens aan dat volgens mij alle tot dan toe door 

mij opgeschreven gepubliceerde en ongepubliceerde werken be- 

tre^ende de zogenaamde musicologie ver achter en onder zich la-

tende, al tien jaar lang geplande maar steeds weer niet tot stand  

gekomen boek te kunnen beginnen na het op de zesentwintig-

ste bepaalde vertrek van mijn zuster, wier wekenlange aanwezig-

heid in Peiskam zelfs de miniemste gedachte aan het entameren 

van mijn boek over Mendelssohn Bartholdy al in de kiem had ge-

smoord. Op de avond van de zesentwintigste, toen mijn zuster 

echt en eindelijk was vertrokken, met alle uit haar ziekelijke heers-

zucht en uit het haar vooral haarzelf verterende maar haar ander-

zijds dag in dag uit nieuw leven inblazende wantrouwen jegens  

alles en in de eerste plaats jegens mij resulterende verschrikkelijk-
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heden, had ik een paar keer opgelucht door het huis gelopen om 

het eens goed te luchten en was ik ten slotte, gezien het feit dat 

het de volgende morgen al de zevenentwintigste zou zijn, begon-

nen alles voor mijn voornemen klaar te leggen, de boeken, de ge-

schriften, de bergen aantekeningen en de papieren, alles op mijn 

schrijftafel exact te onderwerpen aan de wetten die altijd de voor-

waarde zijn geweest voor het beginnen aan een nieuw werk. We 

moeten alleen zijn en door iedereen verlaten als we aan een gees-

teswerk willen beginnen! Zoals te verwachten viel, kon ik na de 

voorbereidingen, die meer dan vijf uur, van halfnegen ’s avonds 

tot halftwee ’s morgens, hadden gevergd, de rest van de nacht niet 

slapen, ik werd voortdurend met name gekweld door de gedach-

te dat mijn zuster om een of andere reden terug zou kunnen ko-

men en mijn plan zou verijdelen, in haar toestand was ze tot alles 

in staat, de kleinste gebeurtenis, de geringste storing, zei ik tegen 

mezelf, en ze breekt haar terugreis af en keert om en staat weer 

voor mijn neus, het is niet voor het eerst dat ik haar naar de trein 

naar Wenen had gebracht en voor maanden afscheid had geno-

men en twee of drie uur later was ze weer in mijn huis om te blij-

ven zolang het haar beliefde. Wakker liggend luisterde ik de hele 

tijd of ze niet voor de deur stond, afwisselend luisterde ik of mijn 

zuster voor de deur stond en dacht ik aan mijn boek, vooral aan 

hoe ik aan dat boek zou beginnen, wat de eerste zin van dat boek 

zou zijn, want ik wist nog altijd niet hoe die eerste zin moest lui-

den en als ik niet weet hoe de eerste zin luidt, dan kan ik niet aan 

een boek beginnen, en dus lag ik al die tijd gekweld te luisteren 

of mijn zuster soms was teruggekomen en na te denken over wat 

voor een eerste zin ik over Mendelssohn Bartholdy moest schrij-

ven, telkens weer luisterde ik wanhopig en telkens weer dacht ik 

na over de eerste zin van mijn boek over Mendelssohn, even wan-

hopig. Bijna twee uur dacht ik tegelijk na over de eerste zin van 

mijn boek over Mendelssohn en luisterde ik of mijn zuster soms 

was teruggekomen om het werken aan mijn boek over Mendels-



7

sohn, nog voordat ik er überhaupt aan was begonnen, te verijdelen. 

Maar uiteindelijk moest ik toch van uitputting, omdat ik steeds in-

tensiever luisterde of mijn zuster misschien weer was teruggeko-

men, tegelijk denkend dat ze, als ze inderdaad terugkwam, het wer-

ken aan mijn boek over Mendelssohn Bartholdy zonder mankeren 

zou verijdelen en bovendien hoe de eerste zin van mijn boek over 

Mendelssohn moest luiden, in slaap zijn gesukkeld; toen ik wak-

ker schrok, was het vijf uur. Ik had om vier uur aan mijn boek wil-

len beginnen, nu was het vijf uur, van die onverwachte nalatigheid, 

beter gezegd ongedisciplineerdheid van mijn kant, schrok ik. Ik 

stond op en sloeg de deken om me heen, de van mijn grootvader 

van moederskant geërfde paardendeken, ik bond de deken met de 

leren riem, die ik net zoals de deken van mijn grootvader had ge-

ërfd, zo strak mogelijk vast, zo strak dat ik nog net kon ademen, 

en ging aan mijn schrijftafel zitten. Natuurlijk was het nog aarde-

donker. Ik vergewiste me ervan dat ik echt alleen thuis was, behal-

ve mijn eigen hartslag hoorde ik niets. Met een glas water slikte ik 

de mij door mijn internist voorgeschreven vier prednisolonpillen 

en ik streek het vel papier dat ik voor me had neergelegd, glad. Ik 

zal kalm worden en beginnen, zei ik tegen mezelf. Telkens weer zei 

ik tegen mezelf, ik zal kalm worden en beginnen, maar toen ik het 

wel honderd keer had gezegd en gewoon niet kon stoppen met dat 

te zeggen, gaf ik het op. Mijn poging was mislukt. In de ochtend-

schemering was ik niet meer in staat aan mijn boek te beginnen. 

Het daglicht sloeg definitief mijn hoop de bodem in. Ik stond op en 

vluchtte weg van mijn schrijftafel. Ik ging naar beneden, naar het 

voorhuis, omdat ik dacht dat ik daar, in de kou, kalm zou worden, 

want ik was, meer dan een uur aan mijn schrijftafel zittend, in een 

opwinding terechtgekomen die me bijna krankzinnig maakte, een 

niet alleen door mijn geestelijke spanning, maar ook door de pred-

nisonpillen veroorzaakte opwinding die ik had gevreesd. Ik drukte 

mijn beide handpalmen tegen de koude muur, een al vaak beproef-

de methode, om die opwinding de baas te worden en ik werd ook




