(noeste arbeid)

Ik heb gehuild

ik kon het niet helpen maar ik huilde toen we aankwamen
en de aarde zagen die we moesten gaan bewerken

heilige Maria moeder van God

dagen waren we onderweg geweest, eerst de Seine af, dan
de Sadne, dan de Rhone, op boten plat als een hand, met paar-
den ervoor die geen haast hadden, neem dat van mij aan, en als
we stilhielden bij de sluizen vraten de mannen zich gauw vol
in de herbergen terwijl wij arme vrouwen van het oponthoud
gebruikmaakten om schoon goed aan te trekken en de billen
van onze kinderen af te vegen, dagen, zeg ik, tot we eindelijk de
zee zagen, de zee die met haar verblindende licht als een wappe-
rende vlag boven de haven van Marseille uitstak

heilige Maria moeder van God

in een lazaret werden we gestopt, onnozele migranten die
we waren, en daar zaten we met zijn vijfhonderden, met zijn
vijthonderden zochten we het fregat de Labrador, dat nietin de
haven lag en nog dik een week op zich zou laten wachten, met
zijn vijthonderden verdreven we ons ongeduld door de straten
van Marseille af te struinen, aan de tafels van de terrassen te
gaan zitten die door de mistral waren leeggeveegd en onze neus
tegen de ruiten van de boetieken te drukken, tot we hoorden dat
de boot was aangekomen en we eindelijk aan boord konden met
onze koffers, een berg meubels en een hele kramerij

heilige Maria moeder van God

dagen en nachten duurde de oversteek op die Labrador, die



schommelde als een notendop, al die tijd hielden we onze buik
vast en braakten we onze hele maaginhoud uit, tot we voet op
Algerijnse bodem zetten en de mooie woorden hoorden van een
commandant

‘Weest u ervan verzekerd, beste lieden hier bijeen, dat de
leiders van de Republiek over u zullen waken als een vader over
zijn kroost. Dag en nacht, onder alle omstandigheden, zullen ze
er zijn om u te helpen. Wat er ook gebeurt, wanhoopt u nooit
aan de leiders van de Republiek. Zij houden hun ogen wijd open,
hun oren gespitst voor als u ook maar iets te klagen hebt en ze
zullen alles - maar dan ook alles! - doen om te zorgen dat ieders
noeste arbeid naar rato wordt beloond. Want u bent de kracht,
hetverstand en het nieuwe, bruisende bloed dat Frankrijk nodig
heeft op deze barbaarse gronden. En die kracht, dat verstand en
dat nieuwe bloed zijn van ongekende waarde’

de mooie, de ontroerende woorden die zoals dat hoort door
tromgeroffel en applaus werden gevolgd

‘Leve Frankrijk! Leve Frankrijk!

waarna we in twee groepen werden opgesplitst om zo snel
mogelijk naar twee door een paar ellendige ambtenaren blind
ingetekende boerenkolonies te kunnen, eindelijk vertrokken
we uit Bone, op munitiekarren van het leger, over een weg, wat
zeg ik! een vaag pad door de velden en het steengruis, onder de
duistere blik van vuile kinderen en vrouwen die hun lage lusten
onder schreeuwerige lompen verhulden

‘Niet kijken, Caro’

en ik drukte mijn handen tegen de ogen van mijn kinderen
uit angst dat een van die harpijen hen zou beheksen

‘Maar mama, we willen het zien’

‘Die tijd komt nog wel’

terwijl graatmagere honden de laatste armetierige haren op
hun rug overeind zetten, hun rotte tanden lieten zien en begon-
nen te blaffen toen ze de azijnlucht van de soldaten opsnoven



en zo de hele dag door, tot onze kapitein hoog op zijn paard
een arm boven zijn hoofd hief en riep

‘Halt”

het werd avond, de stille hemel kleurde donker aan de ran-
den en de horizon achter onze colonne zag zwart van de wolken
die voor elkaar langs schoven en over elkaar heen klommen om
die mensen die daar uit het niets waren komen aanzetten te
kunnen zien, het werd avond maar er was nog licht en in dat
zieltogende licht zagen we zeker vijf, zes rijen legertenten en we
begrepen dat we onder het doek van die tenten zouden moeten
leven

hoe lang heilige Maria? hoe lang?

zouden moeten schuilen voor de zon, voor de regen en de
woest grommende wind, in plaats van onder het geruststellende
dak van de huizen die de leiders van de Republiek ons hadden
beloofd en die op een dag, och, een dezer dagen, daar konden we
van opaan, zouden worden gebouwd, maar wat wou dat zeggen
een dezer dagen? wat wou dat zeggen? wisten we niet dat dagen,
weken en maanden van geen betekenis waren in dit ellendige
Afrika?

we moesten de tent delen met een andere familie, mensen
uit Aubervilliers die net zo afgemat waren als onze familie maar
zijn kon, Henri, ikzelf en onze drie kinderen, mijn zus Rosette
en haar man Louis, die voortdurend hoestte omdat hij zwakke
longen had en het stof onderweg hem geen goed had gedaan

samen verorberden we de rantsoenen die we van de solda-
ten kregen, er waren vuren gemaakt langs de randen van het
kamp en gewapende wachters zouden zorgen dat we rustig kon-
den slapen tot het ochtend werd, had de kapitein ons beloofd

‘Wat zouden we te vrezen kunnen hebben, kapitein?

‘Alles, vrienden, alles wat sluipt, kruipt en gromt, van rovers-
bendes tot hoornadders en de welig tierende woestijnleeuw aan
toe’



Onontkoombaar rauw

Nawoord van de vertaler

Tussen 2008 en 2015 schreef Mathieu Belezi drie romans over
de Franse overheersing in Algerije en de onafhankelijkheids-
oorlog van 1954 tot 1962. Toch was hij nog niet klaar met het
onderwerp. Het trof hem dat er nauwelijks romans bestonden
over de verovering van Algerije in 1830 en de jaren daarna. Zelfs
het historisch onderzoek naar die periode was schaars. Wat

wel voorhanden bleek waren brieven en dagboekaantekenin-
gen van militairen en kolonisten uit die tijd, met details over de
overtocht, de ontberingen en ook over de gruweldaden die de
militairen begingen en waarover ze openhartig schreven. ‘Die
periode was zo gewelddadig, zegt Belezi in een interview, ‘dat ik
niets wilde verzinnen. Ik heb alleen maar geput uit wat is over-
geleverd’

Dankzij die werkwijze vallen de gebeurtenissen in Aarde en
zon te lijf vrij nauwkeurig te dateren. Als blijkt dat de soldaten uit
de bloedbad-hoofdstukken sinds hun landing in Sidi-Ferruch al
vijftien jaar plunderend door het land trekken, doet dat vermoe-
den dat ze deel uitmaakten van de vloot van 670 schepen die
daar in juni 1830 aankwam. Officieel was het een strafexpeditie
omdat de dei, de heerser van Algerije, de Franse consul had bele-
digd, maar waarschijnlijk werd die belediging veeleer gebruikt
als excuus om met een grote militaire actie de naam van de
Bourbons op te vijzelen. De vijftien jaar die op de landing volgen
worden door de soldaat in de roman kort samengevat met een
lijstje van belangrijke etappes in de Franse verovering: ‘Staoueli,
Fort-TEmpereur, Mascara, Constantine..’ en ten slotte ‘de grot-
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ten van Dahra’. Dat gaat over juni 1845, toen onder leiding van
Aimable Pélissier bijna alle leden van een stam die het Dahra-
massief waren ingevlucht om het leven kwamen door de rook
van de vuren die voor de grotten waren aangestoken. De tactiek
van het uitroken werd in die jaren vaker gebruikt door het kolo-
niale leger, en zelfs aangemoedigd door bevelhebber Bugeaud.

De soldaat noemt ook de inname van de smala, het tenten-
kamp, van Abd el-Kader, een belangrijke leider van het Algerijn-
se verzet in die tijd. Met een guerillaleger van tienduizend man
weet hij de Franse opmars vanaf 1832 te remmen, maar dan
wordt er een nieuwe Franse bevelhebber aangesteld: Thomas
Robert Bugeaud, die onder Napoleon in Spanje had gevochten
en daar de guerillaoorlog had leren kennen. Zijn strategisch
beginsel luidde dat hij niet tegen een vijandig leger vocht, maar
tegen een vijandig volk. Ook wist Bugeaud dat guerillastrijders
hun kracht ontleenden aan hun beweeglijkheid. Daarom werd
het Franse leger ingedeeld in mobiele colonnes, die snelle, bloe-
dige razzia's uitvoerden, precies zoals de soldaten in Aarde en zon
te lijf doen. Zelfs hetlied dat Belezi hen laat zingen komt uit de
overleveringen.

De bloedbad-hoofdstukken spelen zich dus vermoedelijk af
in de tweede helft van de jaren veertig van de negentiende eeuw,
en dat geldt ook voor de hoofdstukken over Séraphine. Al in de
eerste jaren van de Franse verovering komen er kolonisten mee,
maar vanaf omstreeks 1848 wordt vestiging in Algerije doel-
bewust door de Franse regering gestimuleerd. Voor aspirant-
kolonisten wordt dan de overtocht betaald en ook in onderdak,
voedsel en landbouwgrond zou de overheid voorzien. Vooral
arme mensen worden verleid met een rooskleurig toekomst-
beeld in een paradijselijk land, maar de gruwelen waar Séra-
phine en haar familie mee te maken krijgen, stemmen beter
overeen met wat de daadwerkelijke kolonisten hebben opgete-
kend.
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Er is Belezi weleens gevraagd waarom hij geen derde stem
aan het boek heeft toegevoegd, van een Algerijns personage.
Zijn antwoord luidde dat hij in zijn eerdere boeken over Algerije
juist ruimte heeft willen bieden aan de stem van de Algerijnen,
maar zich in Aarde en zon te lijf wilde concentreren op ‘het Franse
probleem’. Het effect van het ontbreken van een Algerijnse stem
is misschien zelfs dat de lezer des te beter voelt hoe ongerijmd
blind de kolonisten en militairen waren voor de mensen van
wie zij hetland innamen. Ook Séraphine, het personage dat
toch het meeste medeleven oproept, lijkt geen oog voor hen te
hebben, zelfs al voelt ze dat ze niet thuishoort in hun land.

In een boek waarin de personages ergens op hun plek zijn
‘als een haar in een bord soep’ wilde ik als vertaler de tijd- en
plaatsgebonden termen die Belezi gebruikt niet te vertrouwd
laten klinken, zelfs al zijn ze bij Franse lezers mogelijk iets
bekender dan bij Nederlandse. Het gaat dan om woorden als
‘maraboet’ voor zowel een geestelijk leider als zijn graf, ‘fon-
douk’ als alternatief woord voor een karavanserai dat in oudere
Nederlandse teksten ook wel werd gebruikt, ‘douar’ voor wat
een dorp van hutten maar ook een tentenkamp kan zijn, en
‘oued’. Dat laatste woord wordt vaak vertaald als ‘wadi’, wat vol-
gens de Van Dale een ‘droge rivierbedding in woestijnland’ is,
terwijl we de ‘oueds’ in dit boek juist aantreffen op de momen-
ten dat ze niet droogstaan en de rivier zelf wordt bedoeld. Dat
leek me zo verwarrend dat ik ervoor heb gekozen ‘oued’ te laten
staan.

Twee woorden hebben me in het bijzonder moeite gekost:
‘moricaud’ en ‘moukere’. Twee racistische termen die heel de
Frans-Algerijnse koloniale geschiedenis in zich dragen. Het was
lastig dat ik geen vertaling vond die precies dezelfde historische
en plaatsgebonden lading had, de termen zijn voor mij boven-
dien gaan symboliseren hoe diep deze tekst onder de huid kan
kruipen, hoe zwaar de vertaling me soms viel. Het is de niets-
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ontziende rauwheid van Belezi’s tekst waarmee hij ‘voelbaar
maakt wat geen tien geschiedenisboeken voelbaar maken’, zoals
de jury van de Prix du Livre Inter het bij de toekenning van de
prijs verwoordde. De consequentie daarvan is dat je ook als ver-
taler soms dingen opschrijft die je liever niet waar zou hebben.

Aarde en zon te lijf is in Frankrijk met zo opvallend veel lof
ontvangen dat The New York Times een artikel aan het succes heeft
gewijd waarin wordt gesuggereerd dat Frankrijk er nu, in 2023,
eindelijk klaar voor is dit deel van zijn geschiedenis onder ogen
te zien. De personages in Belezi’s novelle houden zichzelf voor
dat ze Verlichting brengen in een barbaars land dat douar voor
douar moet worden ‘gepacificeerd’. Belezi zegt daar zelf over: ‘in
de negentiende eeuw was Europa een gevaar voor de rest van de
wereld en daarvoor betalen we nu nog steeds de prijs. Hij laat
er geen misverstand over bestaan dat hij daarom dit boek wilde
schrijven, waarvan onmogelijk weg te kijken valt.
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