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het is een mond, een halfopen, ademende mond, maar 

de ogen, de neus en de kin zijn weg. Een mond groter dan alle 

monden die je je kunt voorstellen, die de ruimte in tweeën 

splijt en steeds groter wordt, zo groot dat je met je lichaam een 

halve cirkel moet beschrijven om te proberen hem helemaal 

te zien. Het geluid is enorm, bulderend, maar dat is vooral 

omdat je het niet verwacht, je loopt het duin op, je worstelt 

om je voeten van de helling omhoog te trekken, een tijd lang 

bestaat er niets anders voor je dan dat zuigende vacuüm 

onder het zand, en in één klap explodeert de ruimte, je kijkt 

op en de top van het duin is naar beneden opengespleten, je 

ziet iets als twee reusachtige, gespreide armen, maar dat is 

het eigenlijk niet, het verwelkomt je niet, het is meer dat je 

geen keuze hebt, zoals je van een gebouw of een monument 

naar beneden zou vallen als er geen hekje zou staan. Het  

is moeilijk de rand van dat ding te zien, uit te maken waar  

de grens zich precies bevindt, op welke afstand. Eerst ben je 

tegen het duin op geklommen, je hoorde het geluid al, maar 

je voelde nog niets op je gezicht, dat naar het zand gebogen 

was, in de rosse geur van het zand, toen werd het geluid 

groter, alsof het doorliep tot achter je hoofd, een geluid van 

driehonderdzestig graden, terwijl de zee daar voor je ligt, in 

je gezicht blaast, het zweet van de klim van je gezicht veegt, 

een knisperend blazen, zilt maar niet vochtig, gedroogd  

door de uitgestrektheid van het nog nazinderende strand.
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 Ze brengt zich de klim weer voor de geest, om het 

moment terug te halen (terwijl de zee daar voor haar ligt 

en haar hele hoofd vervult), om het moment terug te halen 

waarop de ruimte openspleet, aan de zijkanten opsprong  

en vloeibaar werd in die zwarte massa, de randen van de  

hemel liet wijken en vervloeien, ze opslurpte en ademde  

door miljoenen rode spleetjes die open- en dichtgingen op  

de onbeweeglijke zwarte massa, door miljoenen mondjes  

op de enorme gesloten zwarte mond waar nog een bleek 

licht is blijven hangen op de plek waar de zon er met zijn 

tong aan heeft gelikt. Om dat moment terug te halen 

waarop de duinen plotseling de zee werden zou ze weer 

naar beneden moeten lopen, opnieuw beginnen, haar ogen 

dichtdoen en net doen of ze het vergeten is en ze pas boven 

weer opendoen, de schok opvangen zonder te wankelen, haar 

lichaam dwingen overeind te blijven tegenover de leegte. 

Maar de zon is ondergegaan, de bovenkant van de lucht is 

zwart geworden, daalt langzaam neer en sluit de zee af boven 

de zee, en de eerste keer is voorbij, nu heeft ze de zee gezien.

 Haar gezicht is als schoongewassen, ontspannen, groter 

geworden, en haar moeder gelooft dat je aan het gezicht 

van mensen, en vooral aan het gezicht van kinderen, kunt 

zien wie de zee hebben gezien en wie niet: wie de weidsheid 

van de zee in z’n ogen heeft binnengekregen (die tot achter 

in de schedel bonkt en je hoofd op een bepaalde manier 

leegmaakt) en wie er alleen maar van heeft kunnen dromen 

naar aanleiding van beelden of woorden, wie geprobeerd 

heeft de zee en de oneindigheid te laten samenvallen, en 

daardoor het beeld steeds een beetje meer heeft overdreven; 
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te bedenken dat daarginds, verderop, de zee nog eindeloos 

doorgaat, terwijl dat helemaal niet zo is, terwijl de zee 

vergeleken met melkwegstelsels minuscuul klein is. Ze 

strijkt over het gezicht van de kleine, dat rond is, onscherp, 

nog onscherper door de indruk die de zee op haar maakt:  

een uitgestrektheid van de wangen, van de blik, een golving 

die zich aftekent onder de huid; een ontspannen, uitgerekte, 

zeeachtige kindertijd. Zo zou je het moeten vasthouden, 

dat moment, het moet zo lang duren als die volheid vraagt. 

Onder haar vingers voelt ze de zandkorrels rollen die het 

oppervlak van dat gezicht microscopisch schuren, totdat de 

kleine zich uitschudt, met haar ogen knippert, misschien  

om dat eerste moment van de zee opnieuw te ervaren of om 

het zand van zich af te schudden en natuurlijk, ongeduldig, 

die hand van haar.

Ze laat haar boven op het duin achter. Ze voelt een soort 

opluchting, even rust; vertrouwt erop dat ze haar daar 

kan laten staan, vervuld door de zee, haar ogen gespannen 

aan horizontale touwtjes; tussen de nutteloze wirwar van 

dobbers, loodjes, hengels, emmers en schepjes. Ze zal niet 

meteen naar het strand beneden hollen, ze zal niet naar 

de golven rennen en verdrinken; anders dan de vlammen 

van een open haard of een kampvuur is de zee niet snel 

vertrouwd, ze knettert niet onder handbereik: als je ernaar 

kijkt duurt het een hele tijd voor je op het idee komt dat 

je haar kunt aanraken. Ze maakt de kofferbak van de auto 

open, daar ligt de tent, die laten ze er tussen de vakanties 

door altijd in liggen; ze pakt de truien, de plaids, het 



10

tupperwarebakje met hardgekookte eieren, de zaklantaarn. 

Ze is veel rustiger dan op de snelweg. Ze heeft nu het gevoel 

dat ze overal aan heeft gedacht. De zaklantaarn doet het 

en zoomt onder de bomen in op de heidestruiken en de 

zandkraters. De tienduizend franc zitten in haar zak; ze 

moet niet meer bang zijn, bang dat ze vallen, dat de wind ze 

wegwaait, dat het meisje ermee speelt. Het stapeltje biljetten 

is al aangesproken, ze hebben haar kleingeld teruggegeven 

toen ze het melkbrood en het sinaasappelsap kocht. Ze loopt 

langzaam weer omhoog, ze heeft de eieren, de plaid; zo, dat 

gaan ze doen: hier eten en slapen. Het meisje vormt een klein 

uitsteeksel op de schouder van het duin, een knobbeltje in 

een donkerpaarse kring. De lucht achter haar is teerachtig, 

nog te kort geleden geteisterd door de zon om al bespikkeld 

te worden door de sterren; maar misschien is het de zee 

ook wel, het water is hoog genoeg om die te zien; de zee is 

voorbij het punt waarop het geluid niet langer gesmoord 

uit de binnenkant van het duin lijkt te komen maar uit de 

hele nachtelijke ruimte. Dat zou ze het meisje graag willen 

laten zien; ze slaat de plaid om haar heen, ze is bang dat ze 

tegenstribbelt, ze moet het echt zien, hoe de horizon in zee 

wegsmelt omdat je ogen, verbrand door de zonsondergang, 

het verschil niet meer kunnen zien tussen hemel en water of 

omdat er als de zon op zijn hoogst staat en bij schemering, 

bij het keren van het tij zoals dat heet, momenten zijn 

waarop het licht vlak is: het ene wit het andere zwart, het 

ene overdag het andere ’s nachts, afwisselend de heuvels en 

de horizon afschurend; zo was het op dit duistere tijdstip 

waarop de zee geladen met licht aanzwelt en knalt in het 


