TOEN ZE EEN VEERTJE zag dwarrelen in de tocht kwam
freule Eensgelee op de gedachte naar de bovenkamer te
gaan. Ongedwongen verliet ze de salon, liep drie trappen
op, opende een deur op de overloop en ging naar binnen.
‘Mijn voetstappen klinken te hard,’ zei ze. ‘Tk voel me groot,
veel te groot, maar daar trek ik me niets van aan.’

Het was een mooie kamer. Gratia van Sint Eensgelee
had hem naar eigen smaak ingericht. Vroeger, toen ze nog
van graaf Sylvio hield, kwam ze er vaak om aan hem te
denken en hem te schrijven. Aan de muur hingen lange
gedroogde palmtakken, die schaduwen wierpen. Meubels
stonden er maar weinig: een tafel, een met linten versierde
chaise longue, een stuk of wat krukjes en op de grond twee
zilveren kandelabers op een Schotse sjaal. Er was ook een
zak met veertjes. Gratia stak er haar handen in. Ogenblik-
kelijk zwermden er massa’s vliegjes uit op die tegen haar ge-
zicht aan bleven plakken. ‘Aha, daar zitten jullie dus, klein
gespuis!’ riep ze, en ze begon te huilen. Ondertussen kregen
de vliegjes het benauwd: hun laatste uur had geslagen.

‘Ik krijg het wel voor mijn kiezen,” zei ze hardop, ‘er
overkomt me alleen maar narigheid. Wat zou ik puur zijn,
als er geen anderen waren, geen voorbeelden. Mijn vader

krabde zich altijd met zijn bril op zijn hoofd en mijn moe-



ders vingers waren zo dik als speldenkussentjes, dus dan
moet ik zeker ook... Ik ben nu alleen in deze kamer, vrij en
ongebonden, en misschien ga ik naar een misschien onder-
onsje. 't Spijt me, Sylvio, iemand als ik leeft en sterft van
hartstocht, maar de liefde vergt een tempo dat me vermoeit;
het leven ook. Ik zou in de lucht aan de arm van een Door-
schijnende om alles willen lachen, en me toch keurig ge-
dragen, op afstand achtervolgd door een stel stille honden,
bezwete beesten, terwijl al mijn schaartjes werkeloos op aar-
de lagen. In volle vaart zou het gaan, als een echte reis:
rechts een huis, twee mannen, een maand die voorbijvliegt;
links iets anders, ik weet niet wat. En ruim voor het o, o...
werd alles weer heel anders! Om vergeven te worden voor
mijn zonden zou ik vreemden de rivier schenken en ande-
ren de treurige koeien die wee worden van elkaars aanblik.
En dan kwam er een engel met een zachte mond, die zei:
“Mevrouw de verloofde, wilt u deze fraaie stenen aanne-
men?”

“Maar natuurlijk,” zou ik zeggen, “de gaven van een
Zwarte kan ik niet weigeren. De geschenken komen van
verre.” Wat een feest, en wat een reis! En wat zouden we
een plezier hebben.’

Zo voelde Gratia zich geheel getroost toen ze uitge-
droomd was. Maar ze zat nog met haar lichaam. Daar
klaagde ze vaak over. Ze klaagde ook dat ze zich gemak-
kelijk liet benevelen door wat mensen over haar tegen haar
zeiden. Muziek, zomermaanden, de ogen van sommige
mannen en woorden van liefde stegen haar naar het hoofd;
dan werd ze wazig en verloor ze zich in toekomstfantasieén.
Later zei ze dan: ‘Mijn lichaam en ik kunnen niet goed met

elkaar overweg, ik zal nooit iemand kunnen toebechoren.



Iemand zou me moeten smoren, de liefde in me moeten
persen tot ik eraan sterf. Maar ik wek geen vertrouwen. Ik
houd niets vol.’

Gratia liep de kamer rond en pakte de laatste brief van
Sylvio, die daar al een hele tijd vergeten op tafel lag. Ze las

hem over:

Gratia,

1k weet dat u al vaak van iemand hebt gehouden, maar waarom bedriegt
u een vriend als 1k? U hebt zich belachelyk aangesteld met die jonge-
man, u hebt zyn vrouw tot uw vijand gemaakt, u hebt zich gedragen als
een alledaags meisje. Soms vraag tk me af wat ik aan u heb. Uw talent
is volstrekt geen excuus. Wat kan ik voor u doen, Gratia? Waarin bent
u echt uzelf? Ik voel me machteloos. Ik zou zo graag willen dat u de
lange perioden op Sint Eensgelee benutte om iets te maken waarin u zich

werkelyk wit. Voor u sterft moet u toch meer geweest zyn dan een belofie.

Deze brief had Gratia diep ongelukkig gemaakt; Sylvio zei
haar eenvoudig de waarheid. Ze voelde zich klein, zoals al-
tijd wanneer ze werd beoordeeld zoals ze werkelijk was.

‘Ik ben gewoon ecen alledaags meisje dat pretendeert
dat niet te zijn.” Zoals wel vaker had ze zich het liefst voor
iedereen verstopt, willen schuilen in haar dromen, en haar
lichaam en de zwakke geest die erbij hoorde willen ont-
vluchten. Haar omgang met anderen was teleurstellend. Ze
hield ervan te behagen en te geven, maar bouwde nooit
iets duurzaams op. Haar talent leek haar twijfelachtig. Toch
hadden Sylvio en anderen haar erop gewezen; zij geloofden
in haar.

‘Ik lijk begaafd,” had ze vaak gezegd, ‘maar ik ben het

niet, ik voel me alleen weleens geinspireerd.” Na het lezen



van deze brief besloot Gratia om zich werkelijk te uiten. ‘Als
ik erin slaag iets zuivers af te scheiden, zal alles me vergeven
worden en zal ik mezelf vergeven, dan zal ik leven zoals ik
altijd had moeten leven en zal iedereen vergeten hoe ik me
heb misdragen.’

Destijds had ze tegen de markiezin gezegd: ‘Ik zal be-
roemd worden door te bewijzen wie ik ben, jullie zullen nog
lelijk op je neus kijken. Ik ga een boek schrijven.” En toen de
markiezin haar vroeg waarover het zou gaan, antwoordde
ze: ‘Dat zie ik nog wel.’

Maar door haar zorgeloosheid was ze van haar werk ge-
houden, een jaar lang had ze het niet verder gebracht dan

de volgende regels:

Over twee uur bent u lelyk, maar zolang deze hopsa heisasa duurt vind
tk u woest aantrekkelyk, meneer. Op dat wysje durf ik alles aan. Muyn

vingers bloeden al, 1k voel me erg geinspireerd.

Na lange tijd in de bovenkamer te hebben getreuzeld en
gemijmerd, besloot freule Eensgelee haar werk onverwijld
weer op te pakken en daalde de trap af naar de salon. Daar
wachtte kolonel Corsi Ka op haar. De kolonel en de mar-
kiezin, een voormalige schoonheid met wie hij al dertig jaar
theedronk, waren beminnelijke oudjes, nogal dom, die in
zichzelf geloofden en het vaak over zichzelf hadden. Ze wa-
ren gesteld op Gratia, die hun naaste buurvrouw was. Soms
hadden ze iets op haar aan te merken, maar ze hechtten aan
haar vriendschap een bijgelovig belang. In hun ogen kon
Gratia werkelijjk alles. Haar ietwat mannelijke welbespraakt-
heid, al haar liefdes, waarover ze leek te vertellen om er zelf

in te geloven, haar bleke teint, de treurige glimlach waar-



mee ze zich overgaf aan zelfverwijt, haar lange handen en
haar zuchten waren voor hen evenzovele bewijzen van gro-
te begaafdheid. Dat voelde Gratia ook. Het is nog niet te
laat, dacht ze.

Toen ze de salon binnen kwam vroeg ze de kolonel naar
zijn gezondheid. Die was naar zijn zeggen uitstekend, hoe-
wel hij nog maar een schaduw was van zichzelf, en hij voeg-
de eraan toe: ‘Tk word een dagje ouder.” Daarop zei Gratia
dat zij niets liever zou willen dan een schaduw van zichzelf
zijn. De kolonel kuchte. Hij zag dat ze nog lang niet klaar
was om uit te gaan en vroeg ongerust of ze was vergeten dat
ze was uitgenodigd voor het middagmaal bij de markiezin.
‘Nee hoor,” antwoordde ze; als hij even wilde wachten was
ze zo klaar. Ze zei ook nog: ‘Het lijkt me heerlijk er met u
naartoe te wandelen, kolonel.’

Twintig minuten later verscheen ze weer, ze zag er
beeldschoon uit, met een wollen sjaal over haar arm. De ko-
lonel wees erop dat wit haar schitterend stond. Gratia deed
net of ze dat niet wist. ‘U draagt uw naam met ere,’ zei hij
ook nog.

Ze liepen door het park. Naast de kuipen met oranje-
boompjes lagen veel hagedissen te zonnen. De kolonel kon
het niet laten haar hand te pakken. Gratia voelde zich de
onschuld zelve. Het verleden was vervaagd achter de goe-
de voornemens, en haar gedachten, nog half vervuld van de
mijmeringen van zo-even, bezorgden haar geen koude ril-
lingen meer. Haar mooie ogen dwaalden loom van de ene
naar de andere kant van het pad, ze vouwde haar vingers
vertrouwelijk in de hand van de kolonel. Ze liepen een poos-
je zonder iets te zeggen, toen vertelde Gratia dat Pompon,

haar kamermeisje, fijt had. De kolonel verklaarde dat hij wel



bekend was met zulke kwaaltjes. ‘Je moet er geen aandacht
aan besteden, dan geneest het vanzelf.” Gratia vroeg of fijt
speciaal vaak voorkwam bij de cavalerie.

‘Nee,” zei hij, ‘maar als kind ging ik vaak met mijn moe-
der mee naar de handwerkzaal van de liefdadigheid, waar
ik mocht knippen. Er waren daar een stuk of vijftig dames
en jonge meisjes die allemaal zaten te naaien of te breien,
waarbij ze een vinger met een gele pleister erom omhoog-
hielden. Ze zagen eruit of ze pijn hadden. Toen ik mijn
moeder hiernaar vroeg, antwoordde ze dat deze vrouwen
fijt hadden, maar dat je daar niets over moest zeggen, om-
dat ze anders te veel verbeelding zouden krijgen. “Temeer,”
voegde ze eraan toe, “omdat je er met een paar welgerich-
te sneetjes van een zakmes zo weer vanaf bent.” En ze be-
val me aan iets anders te denken. Ik weet nog dat ik on-
danks het verbod van mijn moeder voortdurend aan die
ingepakte vingers dacht, ik zou wat graag die pleisters heb-
ben losgetrokken om te zien wat eronder schuilging, maar
dat lukte nooit. Ik zat eens sterke verhalen te vertellen aan
een vriendje en om op te snijden zei ik dat ik de fijt van
mevrouw De Romp, de afwashulp, bloot had gezien, en ik
deed er nog een schepje bovenop: “Helemaal bloot, echt
waar.” Hij troefde me af door te zeggen dat zijn vader, die
jurist was, blote feiten verzamelde. 1k was een kind (ik had
nog niet besloten een militaire loopbaan te volgen) en later
begreep ik dat hij ook had willen opscheppen en mij in de
maling had genomen.’

Gratia lachte om dit verhaal. De kolonel was in zijn nop-
jes.

‘Verdomd aardig, nietwaar?’ zei hij. ‘Ach ja, je jongens-

tijd is je gouden tijd.” En hij sloeg zijn ogen ten hemel.
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