Zaterdag 10 en zondag 11 juni 1967



HIJ SLAAPT OP DE BANK. Zij beweegt niet, haar lichaam zit
als versteend op de stoel. De meisjes en Gilles zijn op het erf.
Ze zijn meteen na het eten naar buiten gegaan, ze weten dat je
geen lawaai mag maken als hij op de bank slaapt. Claire heeft
de twee deuren, die van de keuken en die van de gang, achter
zich dichtgetrokken. De tafel is niet afgeruimd, dat zal ze later
doen, na zijn middagdutje. In de tuin droogt een was, Nicole
heeft hem aan de lijn gehangen voor ze wegging, zelf moet
ze al het goed verzamelen, strijken, opbergen, de kleren van
de kinderen klaarleggen voor morgenochtend, ook die van
hen, en de schoenen poetsen. Ze is blij dat ze naar haar ouders
gaat, ze zou blij willen zijn, daar zijn ze thuis, bij haar kant,
ze mogen er lachen en luid praten, hij heeft er de overhand
niet; bij haar thuis heeft hij de overhand niet, hij eet en hjj
zwijgt. Over drie weken, op 30 juni, wordt ze dertig. Dertig,
drie kinderen, Isabelle, Claire en Gilles, twee meisjes en een
jongen, zeven, vijf en vier, een boerderij, een mooie boerderij,
drieéndertig hectare, een groot huis, zevenentwintig koeien,
een tractor, een koeherder, een knecht, een dienstbode, een
auto, een rijbewijs. Gelukkig heeft ze een rijbewijs; haar moe-
der had gelijk aan te dringen dat ze dat moest behalen. Isabel-
le, Claire, Gilles. De drie voornamen keren altijd terug in haar
lijstjes; drie kinderen, drie voornamen, drieéndertig hectare,
dertig jaar. Ze klampt zich vast aan haar lijstjes. Isabelle en
Claire zitten op de schommels; Gilles kijkt toe, hij zit op het
muurtje, met zijn armen gekruist over zijn borst, hij steekt
zijn blote benen uit en imiteert het ritme van zijn zusjes die
vaart proberen te maken. Ze zal geen kind meer krijgen, hij is
de laatste, ze houdt hem graag tegen zich aangedrukt, in haar
armen, hij is zacht, hij ruikt naar gesmolten suiker en naar
baby’s, nog altijd. Hij lacht als hij wakker wordt, s ochtends
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is hij vrolijk als zij en hij alleen in de kamer zijn. De meisjes
ontglippen haar al, ze voelt het; ze rennen, ze springen, ze zijn
ernstig, ze zwijgen. Isabelle gaat al naar school, de bus rijdt
’s ochtends en ’s avonds langs aan het eind van de weg; de juf
zegt dat ze vlot leert. Ze maakt haar huiswerk op de keukenta-
fel en ze hoeven niet op haar toe te zien. Claire gaat over ruim
een jaar naar de voorbereidende klas. Ze denkt aan haar moe-
der en haar tantes die altijd zeggen dat het snel voorbijgaat,
het leven, de tijd, de jonge jaren wanneer je je kleine kinde-
ren nog thuis hebt. Ze begint het te begrijpen, ze slikt in de
stilte van de siésta, ze drukt haar kin in haar handen en haar
ellebogen op het tafelzeil, aan weerskanten van haar bord, ze
slikt nogmaals. Weldra acht jaar sinds hun huwelijk; ze telt,
over zes maanden en zeventien dagen, ze trouwden op 30 de-
cember 1959. Ze denkt er niet graag aan, het is beter van niet.
Acht jaar huwelijk, en vier jaar op de boerderij, hier, ver van
alles, aan het einde van de wereld. Ze zou willen opstaan, naar
buiten gaan, de was verzamelen, doen wat moet, een beetje
voorsprong krijgen op de grote wasbeurt van de kinderen, de
zaterdagse wasbeurt die langer duurt als ze de volgende dag
naar de grootouders rijden, bij haar kant en bij zijn kant, de
drie moeten onberispelijk zijn, altijd. Haar lichaam weegt. Ze
wacht.

Nicole is zestien, bijna zeventien. Voor haar hadden ze An-
nie, hun eerste dienstbode, gedurende meer dan drie jaar. An-
nie was zo aardig, zo vief, en vrolijk, opgewekt, van s ochtends
tot’s avonds. Je zag dat ze het gewoon was te werken. De was
voor een gezin van vijf personen, zonder het goed van de twee
arbeiders mee te tellen, het onderhoud van een grote woning,
de kippen en de konijnen, de zorg voor de tuin, begieten wie-
den, ze was nergens bang voor. Ze was in de streek geboren
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en was er nooit weggegaan. Haar ouders baatten hogerop in
de gemeente een kleine boerderij uit en om de eindjes aan
elkaar te knopen trok haar vader overdag ook naar de val-
lei. Annie kende de mensen, de gezinnen, de verhalen, en ze
praatte er wel over, maar zonder kwade bedoelingen en altijd
met een kwinkslag. Annie was twintig geworden, ze trouwde
en was haar man gevolgd die een garage opende in Mauriac,
aan het andere eind van het departement. De vrouw volgde
haar man. Nicole zal de hare volgen, Nicole zal een man krij-
gen, ook al is ze minder mooi dan Annie, minder kwiek, en
trager, plomper. Je went overal aan; ze is gewend geraakt aan
Nicole, die soms wat te weinig bijdehand is maar heel goed
werkt. Ook Nicole komt van een boerderij, ze is de oudste
van een kroostrijk gezin en je voelt dat ze een strenge opvoe-
ding heeft gekregen. Zijzelf kreeg geen strenge opvoeding.
Ook daar kan ze maar beter niet aan denken, ze zakt dan door
haar benen, elke keer weer, en toch, het is sterker dan haar-
zelf, blijft ze steeds diezelfde bakerrijmpjes herkauwen. Ook
al waren ze niet rijk, ze kwamen niets tekort, en terwijl va-
der in Duitsland gevangenzat, had haar moeder helemaal in
haar eentje het schip drijvende gehouden, met de vier groot-
ouders die haar om het hardst verwenden, zij, de benjamin,
het prinsesje, de koningin. In Fridiéres liep ze van het ene
huis naar het andere, de boerderijen grensden aan elkaar, haar
ouders hadden elkaar altijd gekend. Ze werd vier, zes, zeven
jaar, en vader keerde maar niet terug. Ze praatten erover, ze
stuurden pakjes. Zodra ze kon schrijven, had ze onder aan de
brief voor de gevangene de woorden gevormd die haar moe-
der en haar grootmoeder dicteerden; ze had haar best gedaan
maar ze weet nog dat ze had gedacht, zonder het te zeggen, dat
ze het niet fijn vond een gevangen vader te hebben, die twee
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