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Niemand vroeg haar wat ze die ochtend aan had, maar ze wilde 
het toch even vermelden, dat ze niets anders had om aan te trek-
ken dan haar witte sneakers, maar welke jurk of spijkerbroek 
nou geschikt was, idem voor de lipgloss, daar dacht ze al sinds 
het krieken van de dag over na. Ze zat op het terras van L’Univers, 
op het autovrije plein in hartje oude stad, met op de hoge stenen 
muur achter haar in koeienletters het woord GEMEENTEHUIS en 
nog hoger de Franse driekleur, als een ingedommelde bewaker in 
de zachte lucht. Zo meteen zou ze het grote portaal door lopen en 
de geplaveide binnenplaats oversteken naar het kasteel, of eigen-
lijk het vroegere kasteel, want het was al heel lang omgevormd 
tot stadhuis, hoewel dat voor haar op hetzelfde neerkwam, zei 
ze: of ze nu een afspraak had met de burgemeester van de stad of 
met de leenheer van het dorp, daar zag ze geen verschil in – zelfde 
zenuwen, zelfde lichte stress bij het naar binnen gaan, de grote 
hal in, waar ze voor het eerst voet zou zetten, bijna verbaasd dat 
de automatische deuren opengingen als ze eraan kwam, alsof ze 
had verwacht dat er boven de slotgracht een ophaalbrug neer zou 
gaan, en ze niet met een zwartgeklede bewaker maar met een sol-
daat in maliënkolder van doen had gehad. Zo is het nu eenmaal in 
die stad, het lijkt of de stenen de eeuwen geschiedenis van zich af 
hebben laten glijden zonder ooit te zijn veranderd, zelfs niet door 
de zee, die tweemaal daags op ze inbeukt en daarna ook tweemaal 
daags bakzeil haalt en afdruipt, als een hond met de staart tussen 
de benen.
	 Ze zat dus op het terras van L’Univers, natuurlijk was ze te 
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vroeg, nog de tijd om een kop koffie te drinken en Ouest-France te 
lezen, of niet echt te lezen maar een snelle blik te werpen op de 
koppen en de kleurenfoto’s en dan toch wat blijven hangen op de 
sportpagina, want ze wilde zien of er een stuk was over haar bok-
sende vader – die net nota bene op zijn veertigste zijn vijfender-
tigste kamp had gewonnen, non-stop roemde de lokale pers zijn 
onverwoestbare carrière, sterker nog, zijn wedergeboorte – we-
dergeboorte, ja, dat woord gebruikten ze om de haverklap, sinds 
Max Le Corre weer helemaal terug was van weggeweest –, ze heeft  
dus vast geglimlacht bij het zien van de zoveelste foto waarop hij 
in een boksring zijn armen omhoogstak onder de grote, vooruit-
blikkende kop ‘Bokst hij nieuw mirakel voor elkaar?’ Toen keek ze 
op haar telefoon hoe laat het was, sloeg de krant dicht, legde twee 
euro in het schaaltje en stond op. In het grote raam van het café 
keurde ze zich een laatste keer, ervan overtuigd, zei ze later, dat 
het de juiste keuze was, het zwartleren jack, dat haar heupen liet 
uitkomen, op het vrij strakke tricotjurkje, waar de wind nauwe-
lijks vat op had als ze eraan trok.
	 Ja, zei ze tegen de politieagenten, misschien kijkt u daarvan op, 
maar ik dacht bij mezelf dat het de juiste keuze was, dát en de 
witte sneakers die we op ons twintigste allemaal dragen, zodat 
je niet kon zeggen of ik een studente was of een verpleegster of 
weet ik veel, een meisje dat je belt.
	 Een meisje dat je belt? vroeg een van de twee.
	 Ja, zeg je dat niet zo? Callgirl? En ze lachte nerveus omdat ze dat 
had gezegd, ‘callgirl’, terwijl geen van beide agenten erom moest 
glimlachen, de een met zijn armen over elkaar, de ander wat 
meer naar haar toe gebogen, maar allebei gespitst op elk woord 
dat ze gebruikte, om het op een weegschaaltje te leggen als exo-
tisch fruit.
	 En ze vertelde weer verder: dat ze de bewaker bij de ingang van 
het stadhuis had gevraagd waar het kantoor van de burgemeester 
was, niet vermoedend dat hij, die bewaker, als steen zou zijn, al-
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leen even in de richting van de grote balie achter in de hal knik-
te en zijn ogen bijna werktuiglijk van boven naar beneden over 
haar figuur liet glijden. Dat was ze gewend: mannenblikken die 
aan haar bleven haken, ze besteedde er allang geen aandacht 
meer aan, en wel omdat ze al duizend keer had gemerkt hoe aan-
trekkelijk ze was, misschien vanwege haar lange gestalte, of haar 
getinte huid, in ieder geval wist ze het al lang en deed het haar 
niets dat ze er verleidelijk uitzag – die dag evengoed, met haar 
strakke tricot dus tot boven haar knieën en haar witte sneakers 
aan haar voeten, echt wit waren ze niet meer, want het leer aan de 
buitenkant was versleten.
	 Bij de receptie herhaalde ze nog eens dat ze een afspraak had 
met de burgemeester en ze vond het jammer dat niemand vroeg 
waarvoor ze kwam, want dan zou ze hebben geantwoord dat het 
persoonlijk was – dat is zo, zei ze, ik had graag gewild dat iemand 
dat vroeg, gewoon om te kunnen antwoorden: Het is persoon-
lijk. Maar niemand vroeg waar ze voor kwam, ook niet boven aan 
de grote stenen trap waar ze naartoe was gewezen, ook niet de 
schriele secretaresse, die als een oude spoorwachter bij de deur 
van het kantoor opgesteld was – wel gaf de secretaresse blijk van 
de nodige afkeuring of jaloezie toen ze haar een borende blik toe-
wierp, als dat het woord is, borend, wanneer een blik guillotine-
gewijs van hoofd tot voeten neervalt.
	 Genoemde secretaresse zuchtte licht, als een gouvernante in 
een voornaam huis die zich een oordeel aanmatigt over wie bij 
haar meesters over de vloer komt, vervolgens verwaardigde ze 
zich op te staan, zette de zware houten deur die ze leek te bewa-
ken op een kier, stak haar hoofd door de opening en zei: Uw be-
zoek is er. Ook Laura hoorde het, de mannenstem die antwoord-
de: O ja dank je, terwijl de oude secretaresse de jonge vrouw 
verzocht om zich op haar beurt door de opening te wurmen, door 
de opzettelijk krap gehouden doorgang tussen de deur en de 
muur dus, alsof zij, de jongste van de twee, zich met geweld toe-
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gang moest verschaffen, tenminste, die indruk grifte zich in haar, 
ja, zoiets, zei ze, alsof ík zomaar naar binnen ging en niet zíj voor 
mij opendeed. Maar ik zweer u, zei ze er nog bij, als het had ge-
moeten, dan had ik haar geduwd.
	 En misschien omdat de agenten tegenover haar ineens streng 
keken leek het haar beter om daaraan toe te voegen: Vergeet niet 
dat ik ben opgegroeid bij de boksringen.
	 En ongetwijfeld beseften ze wel dat in dat zinnetje een deel van 
haar geschiedenis besloten lag en daarmee ook het ruige van haar 
jeugd, terwijl tegelijk al de kloof doorschemerde die haar scheid-
de van die ander, de vent met het enorme kantoor, die in geen 
enkel opzicht, kille ontvangst door de secretaresse, disproportio-
neel grote werkkamer, in de buurt kwam van háár wereld.
	 Nee, in geen enkel opzicht, zei ze nog tegen de politieagenten, 
in een normale wereld hadden we elkaar nooit moeten tegenko-
men.
	 Een normale wereld… wat noemt u dan een normale wereld? 
vroegen ze.
	 Weet ik veel… Een wereld waarin iedereen op zijn plaats blijft.
	 En terwijl ze zich zo’n wereld probeerde voor te stellen, een 
normale, vaste wereld waarin iedereen als een mechanisch pop-
petje zijn maximale bewegingsradius had, zonk haar blik in de 
blauwe uniformstof tegenover haar en zei ze half in gedachten 
iets wat diep uit haar binnenste kwam: Dat leek zo belangrijk 
voor mijn vader.
 


