Niemand vroeg haar wat ze die ochtend aan had, maar ze wilde
het toch even vermelden, dat ze niets anders had om aan te trek-
ken dan haar witte sneakers, maar welke jurk of spijkerbroek
nou geschikt was, idem voor de lipgloss, daar dacht ze al sinds
het krieken van de dag over na. Ze zat op het terras van L'Univers,
op het autovrije plein in hartje oude stad, met op de hoge stenen
muur achter haar in koeienletters het woord GEMEENTEHUIS en
nog hoger de Franse driekleur, als een ingedommelde bewaker in
de zachte lucht. Zo meteen zou ze het grote portaal door lopen en
de geplaveide binnenplaats oversteken naar het kasteel, of eigen-
lijk het vroegere kasteel, want het was al heel lang omgevormd
tot stadhuis, hoewel dat voor haar op hetzelfde neerkwam, zei
ze: of ze nu een afspraak had met de burgemeester van de stad of
met de leenheer van het dorp, daar zag ze geen verschil in - zelfde
zenuwen, zelfde lichte stress bij het naar binnen gaan, de grote
hal in, waar ze voor het eerst voet zou zetten, bijna verbaasd dat
de automatische deuren opengingen als ze eraan kwam, alsof ze
had verwacht dat er boven de slotgracht een ophaalbrug neer zou
gaan, en ze niet met een zwartgeklede bewaker maar met een sol-
daatin maliénkolder van doen had gehad. Zo is het nu eenmaal in
die stad, het lijkt of de stenen de eeuwen geschiedenis van zich af
hebben laten glijden zonder ooit te zijn veranderd, zelfs niet door
de zee, die tweemaal daags op ze inbeukt en daarna ook tweemaal
daags bakzeil haalt en afdruipt, als een hond met de staart tussen
de benen.

Ze zat dus op het terras van L'Univers, natuurlijk was ze te
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vroeg, nog de tijd om een kop koffie te drinken en Ouest-France te
lezen, of niet echt te lezen maar een snelle blik te werpen op de
koppen en de kleurenfoto’s en dan toch wat blijven hangen op de
sportpagina, want ze wilde zien of er een stuk was over haar bok-
sende vader - die net nota bene op zijn veertigste zijn vijfender-
tigste kamp had gewonnen, non-stop roemde de lokale pers zijn
onverwoestbare carriere, sterker nog, zijn wedergeboorte - we-
dergeboorte, ja, dat woord gebruikten ze om de haverklap, sinds
Max Le Corre weer helemaal terug was van weggeweest -, ze heeft
dus vast geglimlacht bij het zien van de zoveelste foto waarop hij
in een boksring zijn armen omhoogstak onder de grote, vooruit-
blikkende kop ‘Bokst hij nieuw mirakel voor elkaar?’ Toen keek ze
op haar telefoon hoe laat het was, sloeg de krant dicht, legde twee
euro in het schaaltje en stond op. In het grote raam van het café
keurde ze zich een laatste keer, ervan overtuigd, zei ze later, dat
het de juiste keuze was, het zwartleren jack, dat haar heupen liet
uitkomen, op het vrij strakke tricotjurkje, waar de wind nauwe-
lijks vat op had als ze eraan trok.

Ja, zei ze tegen de politieagenten, misschien kijkt u daarvan op,
maar ik dacht bij mezelf dat het de juiste keuze was, dat en de
witte sneakers die we op ons twintigste allemaal dragen, zodat
je niet kon zeggen of ik een studente was of een verpleegster of
weet ik veel, een meisje dat je belt.

Een meisje dat je belt? vroeg een van de twee.

Ja, zeg je dat niet zo? Callgirl? En ze lachte nerveus omdat ze dat
had gezegd, ‘callgirl’, terwijl geen van beide agenten erom moest
glimlachen, de een met zijn armen over elkaar, de ander wat
meer naar haar toe gebogen, maar allebei gespitst op elk woord
dat ze gebruikte, om het op een weegschaaltje te leggen als exo-
tisch fruit.

En ze vertelde weer verder: dat ze de bewaker bij de ingang van
het stadhuis had gevraagd waar het kantoor van de burgemeester
was, niet vermoedend dat hij, die bewaker, als steen zou zijn, al-
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leen even in de richting van de grote balie achter in de hal knik-
te en zijn ogen bijna werktuiglijk van boven naar beneden over
haar figuur liet glijden. Dat was ze gewend: mannenblikken die
aan haar bleven haken, ze besteedde er allang geen aandacht
meer aan, en wel omdat ze al duizend keer had gemerkt hoe aan-
trekkelijk ze was, misschien vanwege haar lange gestalte, of haar
getinte huid, in ieder geval wist ze het al lang en deed het haar
niets dat ze er verleidelijk uitzag - die dag evengoed, met haar
strakke tricot dus tot boven haar knieén en haar witte sneakers
aan haar voeten, echt wit waren ze niet meer, want het leer aan de
buitenkant was versleten.

Bij de receptie herhaalde ze nog eens dat ze een afspraak had
met de burgemeester en ze vond het jammer dat niemand vroeg
waarvoor ze kwam, want dan zou ze hebben geantwoord dat het
persoonlijk was - dat is zo, zei ze, ik had graag gewild dat iemand
dat vroeg, gewoon om te kunnen antwoorden: Het is persoon-
lijk. Maar niemand vroeg waar ze voor kwam, ook niet boven aan
de grote stenen trap waar ze naartoe was gewezen, ook niet de
schriele secretaresse, die als een oude spoorwachter bij de deur
van het kantoor opgesteld was - wel gaf de secretaresse blijk van
de nodige afkeuring of jaloezie toen ze haar een borende blik toe-
wierp, als dat het woord is, borend, wanneer een blik guillotine-
gewijs van hoofd tot voeten neervalt.

Genoemde secretaresse zuchtte licht, als een gouvernante in
een voornaam huis die zich een oordeel aanmatigt over wie bij
haar meesters over de vloer komt, vervolgens verwaardigde ze
zich op te staan, zette de zware houten deur die ze leek te bewa-
ken op een kier, stak haar hoofd door de opening en zei: Uw be-
zoek is er. Ook Laura hoorde het, de mannenstem die antwoord-
de: O ja dank je, terwijl de oude secretaresse de jonge vrouw
verzocht om zich op haar beurt door de opening te wurmen, door
de opzettelijk krap gehouden doorgang tussen de deur en de
muur dus, alsof zij, de jongste van de twee, zich met geweld toe-
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gang moest verschaffen, tenminste, die indruk grifte zich in haar,
ja, zoiets, zei ze, alsof ik zomaar naar binnen ging en niet zij voor
mij opendeed. Maar ik zweer u, zei ze er nog bij, als het had ge-
moeten, dan had ik haar geduwd.

En misschien omdat de agenten tegenover haar ineens streng
keken leek het haar beter om daaraan toe te voegen: Vergeet niet
dat ik ben opgegroeid bij de boksringen.

En ongetwijfeld beseften ze wel datin dat zinnetje een deel van
haar geschiedenis besloten lag en daarmee ook het ruige van haar
jeugd, terwijl tegelijk al de kloof doorschemerde die haar scheid-
de van die ander, de vent met het enorme kantoor, die in geen
enkel opzicht, kille ontvangst door de secretaresse, disproportio-
neel grote werkkamer, in de buurt kwam van haar wereld.

Nee, in geen enkel opzicht, zei ze nog tegen de politieagenten,
in een normale wereld hadden we elkaar nooit moeten tegenko-
men.

Een normale wereld... wat noemt u dan een normale wereld?
vroegen ze.

Weet ik veel... Een wereld waarin iedereen op zijn plaats blijft.

En terwijl ze zich zo'n wereld probeerde voor te stellen, een
normale, vaste wereld waarin iedereen als een mechanisch pop-
petje zijn maximale bewegingsradius had, zonk haar blik in de
blauwe uniformstof tegenover haar en zei ze half in gedachten
iets wat diep uit haar binnenste kwam: Dat leek zo belangrijk
voor mijn vader.
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