Groenlandse haaien planten zich pas voort als ze honderdvijf-
tig jaar zijn. Dat heeft te maken met hun koudbloedigheid, waar-
door ze een trage stofwisseling hebben.

Als er iets universeel is, is het de eenzaamheid. Ik ben al weken
in de ban van mijn nieuwste verdriet. Liefdesverdriet is elke keer
nieuw en bij mij elke keer het ergste ooit. Dat komt doordat ik
warmbloedig ben en een snelle stofwisseling heb.

De vrouw met wie ik negen maanden een heftige liefdesrelatie
onderhield heeft me verlaten. Weliswaar voor haar eigen man,
maar ik vind niet dat een huwelijk een excuus is om zon rot-
streek uit te halen.

Niet lang geleden verliet ik mijn vrouw, die mijn vrouw niet was,
voor iemand anders. Toen liet mijn vrouw mij niet meer binnen
in het huis waarin we veertien jaar samen hadden gewoond. Ze
had daar alle recht toe: het is haar huis.

We zijn allemaal veroordeeld tot onze eigen hel. Die van mijj is
gebouwd in de jaren dertig en staat vol lege flessen. Ik snap niet
waar die lege flessen vandaan komen, ik ben al twaalf weken ge-
stopt met drinken.

Ik merk dat alles wat ik op televisie zie mij steeds meer als werke-
lijkheid voorkomt, alsof al die uitzendingen worden bedacht om



mij een echte wereld voor te spiegelen, een wereld die desalniet-
temin niet bestaat. Alles wat niet op televisie gebeurt is onecht.

Mijn huidige woning is in alle opzichten minder dan het huis
waarin ik veertien jaar samenwoonde met mijn ex-vriendin.
Toen zij mij eruit zette moest ik heel snel iets nieuws zien te vin-
den - en dat werd deze gedeelde bovenwoning uit de jaren der-
tig, waar sinds de jaren zeventig niet veel aan is gedaan. De eer-
ste avond dat ik in mijn woonkamer zat, kreeg ik bezoek van een
muis. Die kwam kijken of er iets te eten was.

Daarna was ik weken bezig om alle gaten in de plinten dicht te
stoppen, gif in van die handige opvouwbakjes te plaatsen en al
mijn eten achter slot en grendel in veiligheid te brengen. Om-
dat ik me verveelde begon ik aan het schrijven van mijn eerste
roman, het werd meer een verzameling verhalen dan een echte
roman.

Mijn vader had vroeger een soort werkbank in de garage staan,
waarboven een kast hing die in vakjes was verdeeld. Elk vakje
bevatte een laatje en daarin verzamelde hij schroeven, stukjes
touw, spijkers, onderdelen van een koffiemachine en meer ‘han-
dige dingetjes’, alles netjes op soort gerangschikt en weggebor-
gen. Je weet nooit wanneer je het nodig hebt Toch heb ik mijn
vader nooit een van die laatjes zien openen om er iets uit te ha-
len. Het enige wat hij deed was af en toe kijken naar zijn verza-
meling. Toen mijn ouders in 1992 uit mijn ouderlijk huis trok-
ken, heeft hij al die spullen weggegooid.

Ik chatte met een vrouw uit de buurt waar ik vroeger woonde. Ik
kende haar van ‘hoi’ zeggen op straat en van mij stiekem verlusti-
gen aan haar uiterlijk, en plotseling bleek ze op Facebook te zitten.
Ze vertelde me dat ze me een beetje te klein vindt voor een man.
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Mijn moeder zegt: ‘Ik begrijp jou niet.

Heel lang vond ik dat onzin. De laatste jaren neig ik ernaar
haar gelijk te geven. Ik begrijp mezelf net zomin als zij dat doet.
Het is wel een prettig gevoel na al die jaren van getob: plotseling
weet je zeker dat alles wat je deed en doet, en vooral alles wat je
nog zult doen, volledig onbegrijpelijk is en zal blijven. Als ik op
mindfulness zou zitten, zou ik dat een inzicht noemen.

Orde scheppen. De vrouw die mijn vrouw niet was, zette me in
mei 2014 uit huis omdat ik vreemd zou gaan.

Ik weet niet wat dat is, vreemdgaan. En ik voel me er helemaal
niet schuldig over. Zij, Leonie, vindt dat ik dat schuldgevoel wel
moet hebben en ze zal er alles aan doen om mijn leven minder
aangenaam te maken.

Me tot op het bot kaalplukken. Leugens over me verspreiden.
Mijn dochters van me vervreemden. Alles. Ik zou me tegen Leo-
nie kunnen verzetten. Dat doe ik niet.

In oktober 2015 ontmoet ik Jitka, de negenmaandenvrouw. Zij is
getrouwd. We worden verliefd op elkaar, haar echtgenoot ont-
dekt onze relatie, alles wat er in dit soort situaties kan gebeu-
ren, gebeurt. De waaier ‘clichématige gebeurtenissen rond een
gedoemde relatie’ gaat open - kijk eens: ongekende kleuren.

Jitka zal me ook alleen laten. Omdat ze getrouwd is. Dat zijn
van die dingen, die schijn je te moeten begrijpen. Goedkeuren
moet je ze, zelfs. Je moet een man zijn en begrijpen dat er si-
tuaties zijn die je dient te ‘respecteren’. Ik heb geen respect. Voor
Leonie niet, en voor Jitka niet.

De eerste deurwaarder kwam. Hij keek om zich heen in mijn
nieuwe huis en zuchtte. ‘Dit ga ik niet in beslag nemen. Hij wil-
de wel koffie, en, als ik het niet vervelend vond, gebruikmaken
van mijn wc.
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