1998

Dit verhaal begint in 1998, met dat jaartal dat me plotseling heel ver
weg lijkt, verzonken in het verleden, al diep verzwolgen in de twin-
tigste eeuw die tot een einde is gekomen en die de komende gene-
raties zal voorkomen als behorend tot een andere tijd. Het is een bij
uitstek vreemd getal, dat 1998, met die 1 en die 9 die in onze heden-
daagse ogen al achterhaald lijken, alsof dat jaartal, 1998, dat toch nog
zo dicht bij ons staat, toch nog zo nauw verbonden is met ons leven,
onze tijd, ons lichaam en onze geschiedenis, met onze kussen en
ons verdriet, ongelukkigerwijze de zoom van de voorafgaande ecuw
had weggeknaagd en onbedoeld al met één been in het verleden was
gaan staan. Wij kunnen er niets aan doen, maar we worden gecon-
promitteerd door dat verleden dat we graag op afstand hadden willen
houden. We weten, intuitief, dat het verleden wanneer we het zien
op oude foto’s of archiefbeelden altijd een wat onbeholpen, stunte-
lige, vertederende of zelfs lachwekkende kant heeft, terwijl het he-
den - dat er toch alleen maar de exacte voorloper van is - juist serieus
zou zijn, betrouwbaar en achtenswaardig. Maar dit verhaal begint
wel degelijk in 1998, Jean, mijn zoon, was negen, Anna, mijn doch-
tertje, vier. In 1998, en wel op 10 juni 1998, ging ik voor het eerst van
mijn leven naar een stadion om een wedstrijd van het Wereldkam-
pioenschap voetbal te zien. De jaartallen van de Wereldkampioen-

schappen die daarna kwamen - 2002, 2006, 2010, 2014 - zijn jaartallen



die misschien synoniem genoemd kunnen worden aan 1998, maar ze
zijn in geen enkel opzicht homoniem, want ze ontkomen aan de ver-
leptheid van die bizarre en verouderde 1 en 9 die als een brandmerk
zijn, zoals de lelie op de schouder van Milady de Winter, en die ze on-
herroepelijk plaatsen in het kader van de verleden tijd. Ja, 1998 is een
achterhaald jaartal, een jaartal dat de ouderdom slecht verdroeg, een
als het ware ‘bij leven al overjarig’ jaartal, om een formulering over
te nemen die ik in een van mijn romans heb gebruikt, een jaartal ‘dat
algauw door de tijd met zijn patina zal worden bedekt en dat, als een
diep in zijn binnenste verborgen bijtend gif, al de kiem in zich draagt
van zijn eigen geleidelijke vervaging totdat het voorgoed zal worden

uitgewist in het wijder verloop van de tijd’.

VERRUKKING

Voetbal is, net zoals Leonardo da Vinci van de schilderkunst zegt, cosa
mentale, in de wereld van de verbeelding wordt het belang ervan be-
paald en wordt het op waarde geschat. De aard van de verrukking die
voetbal opwekt, komt voort uit de fantasiebeelden van triomf en al-
macht die het spel in onze geest doet ontstaan. Met dichte ogen, on-
geacht mijn leeftijd en mijn fysicke conditie, ben ik de steraanval-
ler die het winnende doelpunt maakt of de doelverdediger die zich
in slow motion in de ether werpt om de wedstrijdbeslissende bal te
stoppen. Als kind heb ik (nou ja, diep in mezelf, vooruit) verbijsteren-
de doelpunten gescoord. De armen die ik op zo'n moment ten hemel
hef, in de woonkamer van mijn ouders waar verder niemand is, ma-
ken net zo goed deel uit van het ritueel en het feest als het eigenlijke
doelpunt van even tevoren. Het vieren, de complimenten, het knie-
len op het gras, de teamgenoten die zich op me storten en me omrin-
gen, me omhelzen, me zalven en me bewieroken, dat zijn de dingen
waarvan ik het meest geniet, niet de actie op zichzelf, mijn narcisti-

sche triomf maakt het genot uit, en helemaal niet het feit dat zoiets



zich ooit in de realiteit zou kunnen voordoen, dat ik zelf ooit schitte-
rend een bal met mijn voet onder controle zou kunnen krijgen om
die vervolgens koelbloedig, virtuoos, behendig, in een echt stadion,
tegenover echte tegenstanders, op een echte grasmat, met een loep-
zuiver, keihard schot van vijfentwintig meter in de bovenhoek van
het doel van de tegenstander zou schieten, ondanks een wanhopi-
ge sprong van de doelman wiens actie meedogenloos verwaait in de
wind. Het beeld is verleidelijk, zeker, maar ik heb andere ambities in
het leven dan om voetvaardig te zijn. Handvaardig, dat zou mij lie-
ver zijn, en niet alleen in de kunst. De realiteit is bijna altijd teleur-
stellend, daarmee vertel ik u niets nieuws. Op mijn dertiende was
het afgelopen, aan mijn voetbalcarriere was een einde gekomen. In
het voorjaar van 1970 droomde ik voor het laatst van roem, dat was
in Brussel, in het appartement in de rue Jules Lejeune. Mijn ouders
hadden me net verteld dat we in Parijs zouden gaan wonen, en triest
keek ik naar de omlijsting van de deur tussen de eetkamer en de
woonkamer die voor mij de functie van denkbeeldig doel vervulde,
terwijl ik mijn laatste scenario’s over voetballistische roem verzon.
Een tijdperk liep ten einde. De realiteit was voor mij nu die onbe-
kende toekomst in Parijs, het nieuwe schooljaar 1970 waarin ik in de
derde klas zou komen als interne leerling van een collége in Maison-
Lafitte. Het zou een ontworteling betekenen, het einde van de kin-
dertijd, van de gelukkige dagen en van Brussel. Het was uit met de
mooiste jaren van mijn leven. Op de kinderjaren volgt altijd de pu-
berteit, en in de realiteit is het leven onvermurwbaar, de bal, ook al is
hij rond, is weerspannig en grillig, hij verzet zich, werkt tegen, ver-

raadtons, vernedert ons.

STADIONS
Ik ga niet naar een stadion, in mijn familie bestaat geen traditie van

een zondags uitje naar het stadion, mijn vader heeft me nooit meege-



